Втомився від тещі й дружини
Того дивного вечора до мого фельдшерського пункту зайшов наймовчазніший та стерплячий чоловік на все наше село Степан Гнатюк. От бувають такі люди хоч цвяхи з них роби. Спина, наче доска, руки як два лопати, всі в мозолях, а очі глибокі, мов синє, мовчазне озеро під Поліссям. Ніколи зайвого не скаже, ніколи не скаржиться. Що не трапиться чи ворота відремонтувати, чи дрова сусідці наколоти завжди без слів зробить і так само тихо піде собі.
А тут зявився Мов зараз бачу двері прочинилися так тихо, ніби не людина, а туман із Десни вповз у кімнату. Степан стоїть на порозі, свою потерту шапку в руках мятає, а погляд у підлогу втикає. Пальто з мокрою золотою росою, на чоботах в’язкі гливкі хліба землі. І такий уже згорблений, мов кручене дерево під вітром, такий надламаний, що в грудях холодом взяло.
Заходь же, Степчику, чого застиг? кличу його лагідно, а сама вже ставлю чайник на стару пічку. Бо ж знаю, не все од пігулок лікується де шклянка з калиною, там і серце зігріється.
Він прослизнув і сів на край ліжка, голови не піднімає. Сидить тихо-тихо, тільки старий годинник на стіні цокає: раз, два Відлік мого терпіння і його мовчання. А те мовчання давило гірше, ніж крик на всю ночву: тріщало в повітрі, аж у вухах бриніло, заливало всю хату, як осінній туман над лані.
Поставила перед ним чай, втиснула йому в руки, щоб зігрівся зсередини. А пальці в нього крижані-крижані.
Він обійняв чашку, підніс до вуст, а руки тремтять: чай ллється через край. І тут я побачила, як по щоках його обвітрених, неголених скотилася єдина мужицька сльоза: важка, гостра. За нею друга. Він не ридав, не стогнав. Просто сидів, і сльози тихо вгорталися в щетину.
Йду я, Ганно Степанівно, шепотів так тихо, що ледве вловила. Досить. Нема сил.
Я присіла біля нього, взяла за шершаву долоню; рука його здригнулася, та не віддьорнув.
Від кого ж ти, Степане?
Від своїх баб, глухо відповів. Від дружини, від Лесі від тещі. Задушили. Як два гайворони над головою. Що не зроблю все не так. Борщ зварю «лляний, не такий, картоплю не так нарізав». Поличку вчеплю «криво, в інших чоловіки як чоловіки, а цей непутящий». Грядку скопаю «неглибоко, буряк залишив». Так щодня, щоночі, роками. Жодного доброго слова, ні обійму. Тільки свербіж, що ніби кропивою.
Відхилився й зробив ковток.
Я, Степанівно, не пан. Життя не цукор. Леся на фермі від зорі до зорі, як кінь втомлений. Теща, Марфа Йосипівна, ніг ходити не може сидить, на всіх сердита, бо власна неміч допікає. Я все розумію. Терплю. Зранку раніше всіх піч розпалю, воду наношу, худобу нагодую. Потім до роботи, ввечері повернусь знову претензії. Слово проти сварка на тиждень. Мовчиш ще гірше. «Чого мовчиш, дурний?» Душа ж не з заліза, їй болить.
Дивиться у вогник печі і говорить легко й боляче, ніби плотина луснула. Казав, як по тижнях не мовить до нього ніхто ніби невидимий у хаті. Як шепочуться за спиною. Як банку вишневого варення ховають «найсмачніше для себе». Як купив Лесі ажурну хустку на премію, а вона її жбурнула до скрині: «Краще б чоботи купив. У лахмітті смішиш людей».
Дивлюся на цього велетня, страдника, що й ведмедя б поборов голіруч, а сидить мов щеня, та й тихо ридає І таке чорне співчуття стискає душу.
Я ж цю хату своїми руками зводив, шепотів. Кожну колоду памятаю. Думав, гніздо, а вийшла клітка. І птахи в ній злі. Сьогодні ось Марфа Йосипівна з ранку: «Двері скриплять, не дають спати. Не чоловік, а недолуга примха». Взяв сокиру думав, петлю поправлю А сам, як привид тягнеться до яблуні, око на гілля І темна думка тягнеться в мозок Ледве відігнав. Схопив торбинку, хліба собі кусок, і до вас. Переночую, а з ранку на станцію руки куди поведуть. Хай живуть самі. Може, тоді хоч згадають добре слово коли буде запізно.
Ото тут зрозуміла я, що вже край. Не просто втома, то крик надто змученої душі, що стоїть над прірвою. Відпускати не можна.
Так, Гнатюку, раптово гримнула я суворо. Та ну, витри сльози. Не до лиця це. Йти зібрався!.. А ти подумав, що з ними буде? Леся осилила б хазяйство? Марфа Йосипівна кому потрібна з ногами своїми? Ти ж їм опора.
А хто мені опора, Ганно Степанівно? гірко всміхнувся. Хто згадає про мене?
Я згадаю, твердо сказала я. Лікувати тебе збираюся. Біда у тебе важка «зношення душі» зветься. Лікування одне. Слухай уважно. Додому зараз повернешся. Мовчки. На всі дорікання мовчи. В очі не дивись. Ляжеш на ліжко, повернешся до стіни. Завтра я сама прийду до вас. І нікуди не підеш. Чи чуєш?
Поглянув скептично, та в очах промайнула іскра надії. Допив чай, кивнув і, не озираючись, зник у вологій, примарній сутіні. Я ще довго сиділа біля глиняної печі й думала: що за лікар із мене, якщо найголовніші ліки добре слово людське наш народ досі шкодує сказати.
Вранці, тільки перші пташки зацвірінькали, я вже стукала у їхню хвіртку. Відчинила Леся обличчя грізне, невиспане.
Чого вам, Ганно Степанівно, зранку?
Степана глянути йду, спокійно кажу, проходжу в хату.
У хаті холодно, понуро. Марфа Йосипівна кутається в хустину, буро дивиться з-під лоба. Степан лежить спиною, як веліла.
Та що йому, здоровий як бугай, буркнула теща, лінується, нічого не робить.
Я доторкнулася до чола, прослухала трубкою, хоч і без того все ясно. В очах ні слова, тільки скули грають, як у вовка.
Я випросталася, суворо кажу жінкам:
Жарти за лишком. Серце в Степана наче туга струна напнуто, от-от лусне. Нерви на краю. Ще трішки, і кінець. Залишитеся самі.
Вони переглянулися. У Лесі здивування, у Марфи Йосипівни підозра.
Що ви вигадуєте! пирхнула теща. Вчора ще дрова рубав.
То вчора було. А сьогодні він на межі. Ви доконали його своїм невдоволенням. Він ж не кам’яний. Живий! Душа у нього стогне. Лікування повний спокій. Жодної роботи по господарству. Відпочинок. І тиша. Жодного докору, ні слова гострого. Тільки ласка, піклування. Нестимете його, як кришталеву чашу. Рожевий відвар ложкою. Тепле покривало. Інакше хто його знає, може, й у лікарню поїде. А там не кожен повертається.
Я сказала це й побачила справжній, липкий страх в очах. Вони ж, при всій буркотливості, ховалися за ним, як за стіною. Опора. Думка про втрату її лякала.
Леся підійшла до ліжка, несміливо торкнулася плеча. Марфа Йосипівна затиснула губи, але промовчала, тільки очі забігали по хаті.
Я залишила їх із цим страхом і соромом. І чекала.
Перші дні, як Степан згодом шепотів, у хаті ніби дзвонила тиша. Ходили навшпиньках, обережно питали. Леся бульйон ставила біля ліжка, мовчки йшла. Теща хрестила спину. Незручно, дивно але обзивання припинилися.
А потім крига рушила. Одного ранку Степана розбудив аромат печених яблук. Тих, з корицею у середині, що мама колись йому робила. Обернувся. Леся на табуреті, яблучко чистить. Він зустрів її погляд і вперше за роки побачив там турботу. Незграбну, невпевнену, але справжню.
За день Марфа Йосипівна принесла носки сама звязала.
Держи в теплі, буркнула, але у голосі не вороже, а співчутливо. Від вікна ж протяга.
Степан лежав, у стелю вдивлявся, і відчував не примара він, не тінь у власній хаті. Вперше потрібний. Не як рук сила, не як сільський трудівник. Як людина, якої бояться втратити.
Минув тиждень. Зайшла я знову й хатина вже інша: тепло, пахне свіжим хлібом. Степан за столом, щоки ще бліді, але погляд ясний. Леся наливає йому в кружку парне молоко, теща пиріжки підсуває. Не голубляться, як молодята, ні, але в повітрі не висить більше важке мовчання. Зникло.
Степан глянув на мене і подяку світочем відбив у погляді. Усміхнувся. І хата засвітилась. Леся, побачивши цю усмішку, теж посміхнулася, несміливо. А Марфа Йосипівна до вікна, та я помітила потайки витирає сльозу.
Більше я їх не лікувала. Стали одне одному за ліки. Ідеальною сімєю не стали: теща часом буркне, Леся сердито зашаркає. Але тепер по-іншому: сварка а потім чай з малиною Степанові, чи рука на плечі, як єднаєш вибачення. Навчилися бачити людину, а не одні тільки помилки. Втомлену, рідну, свою.
Іноді, проходячи повз їхню хату, бачу, як вони втрьох сидять надвечір на лавці під хатою: Степан щось майструє, а жінки лущать насіння, перемовляються стиха. І так мені тихо й тепло стає. Бо щастя справжнє не в гучних словах, не у гривнях, не в дорогих дарунках. Воно у тихому вечорі, у пахощах яблучного пирога, у теплих шкарпетках, звязаних руками з любовю, впевненості ти вдома потрібен.
Подумайте й ви, дорогесенькі: що ж краще лікує гіркі пігулки, чи добре та своєчасне слово?.. А може, й треба людині іноді злякатися втрати щоб відчути, яке то багатство мати рідну душу поруч?
