6 лютого 2023 року, Львів
Сьогодні у мене знову промайнув перед очима той день, коли життя мого і моєї родини ледь не обірвалося не в прямому сенсі, а ніби ми йшли кожен своїм шляхом, не помічаючи найдорожчого. Я знову згадав, з чого усе почалося.
У нашій родині всі хлопці працювали машиністами на Львівській залізниці! Дід, батько, я! Що ти привела у наш дім? з докором картала мене теща, Ганна Іванівна, дивлячись на результати УЗД, які я приніс.
Соломійку, тихо промовила моя дружина Орися, ніжно тримаючись за живіт, Ми назвемо її Соломією.
Соломія простягнула затягнуто свекруха, Гарне, українське імя, але навіщо ж ще одна дівчинка? Це не продовження роду! Кому буде потрібна твоя Соломія?
Я не відповідав. Просто опустив очі у старенький телефон. Коли Орися обережно спитала мою думку, я лише знизав плечима:
Ну, маємо що маємо. Може, наступний буде син.
Я бачив, як Орисині очі наповнилися тривогою. Аж самому стало прикро. Невже донька це лише чиясь друга спроба?
Соломійка зявилася на світ у січневу хурделицю. Маленька, темноволоса, з величезними глибокими очима. На виписку я таки прийшов тримаючи у руках букет хризантем і два пакети з дитячими речами.
Красуня, сказав я, підглядаючи в колиску. Дуже на тебе схожа
Але носик твій, усміхнулася Орися, обережно.
Ех, усі малі на одне лице в такому віці, відмахнувся я поспіхом.
Зустріч удома була не надто теплою. Ганна Іванівна зустріла нас із Яворова з незадоволеним виглядом:
Сусідка Оксана питала, чи син, чи донька І мені було якось ніяково зізнаватися, що знову дівчинка, бурчала вона. У моєму віці з ляльками возитися
Ввечері я бачив, як Орися довго сиділа у дитячій, обіймаючи дочку та витираючи крадькома сльози.
Я робив усе можливе, щоб забезпечити їм усе необхідне: працював у депо, підробляв на сортувальній, брав додаткові зміни. Казав, що у Києві, Одесі зараз все дорожче і дитину виростити коштів треба як не в супермаркеті «Сільпо» залишаєш по дві тисячі гривень, то на ліки. Додому повертався пізно, мовчазний, втомлений.
Вона чекає на тебе! казала Орися, коли я проходив повз колиску. Ти лише пройдеш і Соломійчине личко засяє!
Я дуже втомлений Мені завтра знову до депо на пяту.
Але вона навіть не бачить тебе ще раз!
Та вона ще мала не розуміє нічого.
Та я помічав, як Соломія повертається на голос. Як вдивляється в прочинені двері. Помічав те, але мовчав.
У 8 місяців донька сильно захворіла. Спочатку гарячка до тридцяти восьми, потім усе більше До сорока підскочила вночі. Дружина викликала «швидку», лікар сказав: вдома, жарознижувальні, багато рідини. А вранці стало гірше.
Остапе, вставай! Соломія зовсім погана! будила мене Орися.
Котра година? Чи не можна до вечора зачекати? У мене зміна на Андріївській гілці
Ти зараз серйозно? У дитини сорок! Їй погано!
Вона сама викликала таксі.
В інфекційному відділенні нам одразу сказали про підозру на серйозне запалення: потрібна пункція.
Де батько дитини? Підписати згоду, запитав лікар.
Він працює. Скоро буде, відповіла Орися.
Мобільний у мене був без звязку я був у цеху. О сьомій вечора повернувся додому девятнадцята. Побачив тривожне Орисине обличчя, почув:
Соломії підозра на менінгіт! Терміново треба твоя згода!
Я нічого не розумію, яка пункція
Їдь! Зараз же!
Я відповів не одразу: «У мене зміна до одинадцятої Хіба без мене не можна?»
Орися все зробила самотужки. Підписала згоду як мама. Донька була під наркозом, маленька, у великій променистій палаті.
Наступного дня я таки приїхав, небритий, не виспаний.
Як вона? спитав, стоячи біля порогу.
Лікарі кажуть, чекаємо результати.
Що їй робили? Я нічого не знаю, ти не пояснюєш!
Брали спинномозкову рідину на аналіз, під наркозом. Вона не відчувала.
Я подивився на свою донечку. Такою маленькою вона ще ніколи не здавалася Ручка з катетером, бліде обличчя.
Вона така маленька Я не думав
Результат виявився кращим не менінгіт, а вірусна інфекція з ускладненням. Дали лікування, через день нас відпустили під наглядом лікарів.
Ще день і було б гірше, сказав лікар.
Дорогою додому я думав, чи я справді маю право називатися батьком. Все життя зміни, робота, гроші, а тут, виявляється, поруч росте цілий світ, а я про нього нічого не знаю.
Я був поганим батьком? запитав я Орисю перед підїздом.
Вона поправила ковдру доньці і сказала:
Як думаєш ти сам?
Я думав часу ще багато. А коли глянув, як вона лежить під крапельницею Зрозумів, що можу її втратити. Що втрачати є що
Соломії потрібен не хтось, хто гроші носить, а тато. Який знає її улюблені іграшки.
Які? тихо запитав я.
Гумовий їжачок і дзеленчике брязкальце. Вона завжди чекає, що ти її піднімеш, як чує твої кроки.
Я відчув себе ніби у мене за спиною раптом виросли крила і водночас упав камінь на душу.
Вдома Соломія прокинулася й заплакала. Я невпевнено простягнув руки.
Можна? запитав я Орисю.
Це твоя донька
Я підняв малу, вона принишкла, дивлячись на мене круглими-широкими очима.
Привіт, крихітко Пробач, що тата так довго поруч не було
Соломія простягла ручку і торкнулася моєї щоки.
Тато! раптом чітко вимовила вона.
Я здивовано перехопив Орисин погляд.
Вона сказала?..
Вже тиждень говорить, посміхнулася Орися, але лише, коли тебе вдома немає.
Того вечора, коли Соломія заснула у мене на руках, я вперше за багато місяців не поспішав нікуди. Сидів, поки дочка міцно тримала мій палець у сні.
Я завтра не йду на зміну, тихо сказав я Орисі. Хочу знати, яка вона справжня.
А робота?
Менше грошей аби більше часу разом. Інакше пропустимо найважливіше.
Ввечері я довго співав доньці колискову «Ніч прийшла над наший хатою» Голос дрожав, але малі очі уважно слухали.
Минув тиждень Соломія зовсім одужала. Ми втрьох пішли на Осокорківський парк дочка сиділа в мене на плечах, сміялась, ловила осінній вітер рукою.
Дивись, яке різнокольорове листя, Соломіє! радів я. Ось білка!
Орися йшла поруч, іноді витираючи очі, а я подумки дякував долі, що зрозумів про головне, перш ніж запізно.
Ганна Іванівна зустріла вдома із встановленим виразом:
Валентина казала, її онук вже у футбол ганяє, а твоя
Моя дочка найкраща, усміхнувся я, подаючи Соломії гумового їжачка. І з ляльками добре гратися.
А рід? Сини?
Продовжиться. По-новому.
Ганна Іванівна розгублено мовчала, поки Соломія не підповзла до неї й не простягла руки:
Бабцю! зраділа вона.
Теща взяла малу на руки і вся суворість зникла з її обличчя.
Вона справді говорить! здивувалася вона.
У нас надзвичайно розумна дочка, з гордістю сказав я. «Тато!» радісно додала Соломія, плескаючи в долоньки.
Тоді я зрозумів: щастя народжується не відразу; інколи треба пройти болючий шлях, щоб по-справжньому відчути любов. Увечері, укладаючи Соломійку, я знову співав їй колискову. Дочка міцніше обхопила мій палець і я залишився поруч, слухаючи її легке дихання.
Головний висновок цих тижнів: у цьому світі немає нічого дорожчого, ніж час, проведений з дітьми. І часом лише втрата на мить показує, наскільки багато ти насправді маєш.
Я пишу цей щоденник для майбутнього аби ніколи більше не втратити цю просту, справжню радість батьківства.
