Минулого дня моя мама пішла з дому, як зазвичай. Вранці вона написала мені повідомлення: чи поснідала я. Я відповіла: «так, поговоримо пізніше», і продовжила працювати. Вона не хворіла, не була у лікарні, не було тривожних сигналів чи прощань. Просто звичайний день таких чимало, і думаєш, що вони нічого не змінять.
О 16:00 подзвонили з невідомого номера. Це була сусідка. Вона сказала: «Твоя мама потрапила в аварію». Я запитала, де вона, і сусідка назвала поліклініку. Я одразу пішла туди. Мені сказали, що мама впала на вулиці, вдарилася головою і, на жаль, нічого не змогли зробити. Все сталося просто й несподівано: без драми, без останніх слів.
Останньої розмови не було. Не було обіймів. Не було часу щось сказати. Я просто стояла та дивилася на білу стіну, поки мені пояснювали документи, підписи, процедури. Дзвонила братам тремтливим голосом і вимовила найскладніші слова у житті: «Мама померла».
Справжній шок настав не у поліклініці. А тоді, коли я зайшла до її дому сама, щоб забрати речі. Відкрила шафу: там ще залишилися речі, готові до прання. Її сандалі стояли біля порогу, гаманець висів за стільцем, покупки були розкладені наполовину. Час зупинився саме в ту мить, коли життя обірвалося.
Я взяла її блузку, щоб покласти до сумки, і відчула запах її улюбленого мила. Стояла так, тримаючи одяг у руках, не могла ворухнутися. Сіла на ліжко і довго дивилася в підлогу. Я відчула гнів.
А потім прийшли дрібниці, які болять найбільше: набираєш її номер, згадуєш, що він вже не дійсний; повертаєшся з роботи, а ніхто вже не питає, чи добре ти дістався; проходиш повз її дім, і навіть не заходиш. Ніхто не готує до цієї тиші.
Усі кажуть: «Таке життя», «Господь знає, що робить», «Тепер вона відпочиває». Але я не відчуваю спокою. Я відчуваю порожнечу. Відчуваю, що вона пішла у звичайний день, без дозволу, без попередження, без часу сказати серцю, що буде боляче.
І це найбільше ранить: що прощання так і не було. Це було різке, сухе обривання. Та з часом розумієш: кожний день важливий. Треба берегти прості слова, звичні обійми, і не відкладати любов на завтра. Життя вчить цінувати моменти і тих, хто поруч нині.
