26 листопада
Стільки всього в голові, а слів майже не знаходиться. Пам’ятаю сьогоднішню сцену на кухні, ніби це чужа історія. Сиджу і думаю: в нашій родині чоловіки це прям якась священна традиція. Дідусь, батько, навіть прадід був залізничником. І знову оця фраза: “А що ти принесла в нашу сімю?”
Соломійку, відповіла я тихо, гладячи живіт. Така гарна уява: маленька крихітка в білих пелюшках.
Соломія Імя гарне, протягнула свекруха, Оксана Борисівна. Але яка з неї користь? Хто вона буде тут потрібен?
Василь мовчав, втикаючи в телефон. Навіть коли я спитала його, що він думає, тільки знизав плечима:
Що маємо те маємо. Може, вдруге буде син
Чомусь серце тоді стиснулось. А ця малеча що, репетиція? Допоміжна партія?
Соломійка народилась у лютому зима, сніг, а ми в лікарні. Крихітна, з величезними очицями й темною шевелюрою. Василь прийшов тільки на виписку, з букетом айстр і пакетом речей.
Гарна, глянув обережно, наче боявся торкнутись. На тебе схожа.
І носик твій, усміхнулась я. І підборіддя вперте.
Та всі діти однакові. Побачимо, що виросте.
Оксана Борисівна зустріла нас вдома зі скривленим обличчям:
Сусідка Галина питала, хлопчик чи дівчинка. Мовчати хотілося аж сором Я в твоєму віці з ляльками вже не гралась
Замкнулась з донькою у дитячій, плакала, тримаючи її на руках. Василь став більше працювати майже не приходив додому, лишав гроші у конверті на столі. Казав: треба заробляти, дитина це дорого. Приходив пізно, втомлений, мовчазний.
Вона тебе чекає, казала я, коли чоловік повз дитячу проходив. Соломійка завжди помічає, коли чує твої кроки.
Я дуже втомився, Марічко Завтра знову рано вставати.
Але ж навіть не заглянув Вона так тягнеться до тебе.
Маленька вона ще, нічого не розуміє.
Розуміє, болить це бачити: як голівку повертає, виглядає і опускає очі, коли двері зачиняються.
У вісім місяців Соломійка захворіла. Спершу температура, потім вища, аж до сорока. Викликала швидку, сказали жарознижувальні і чекати. Вночі не спала ні хвилини. Під ранок зовсім змарніла
Вставай, Василю! трусила я. Соломійці зовсім погано!
Яка година?.. Ой, сьома Зачекай, може відпустить. В мене ж позмінна робота
Донька зі спеки горить, а ти про роботу?
Діти часто хворіють
Самотужки викликала таксі.
В лікарні одразу поклали у інфекційне. Лікарі підозрюють ускладнення, треба робити пункцію.
А батько де? суворо запитав завідуючий. Потрібна обидва підписи.
На роботі він Скоро приїде, збрехала.
Телефонували недоступний весь день. О сьомій вечора таки відповів:
В мене на депо роботи, Марічко, не можу зараз
Василю! В Соломії підозра на менінгіт! Потрібна письмова згода! Терміново!
Що вигадав лікар?.. Я нічого не розумію
Приїжджай негайно!
Я до одинадцятої зміна, а потім з хлопцями домовились
Телефон виключила. Підписала згоду одна, як мати.
Пункція під наркозом. Соломійка виглядала такою маленькою під крапельницею
Завтра буде результат, сказав лікар. Якщо підтвердиться, залишитесь у стаціонарі надовго.
Ніч. Я сиділа біля Соломійки, вона ледве-ледве дихала.
Василь з’явився наступного дня опівдні, невиспаний, небритий.
Як там?.. боявся навіть заходити у палату.
Погано. Ще чекаємо аналізи.
Що робили? Оцю як там
Пункція спинного мозку.
Зблід, подивився на маленьку ручку під бинтом.
Боляче ж
Вона не памятає, все під наркозом.
Стояв над ліжечком, розгублений.
Результат, дякувати Богу, виявився нормальним. Менінгіту немає. Звичайна інфекція, але сильна. Дозволили доліковуватись вдома.
Пощастило, зітхнув лікар. Ще пів дня чекали б і могло бути гірше.
Дорогою додому Василь мовчав. Уже біля підїзду тихо спитав:
Я, мабуть, поганий батько, правда?
Мовчки переклала Соломійку, сонну, ближче на руках.
А ти як вважаєш?
Думав, часу ще багато що вона нічого не відчуває. А там, коли побачив ті трубочки Злякався втратити. І зрозумів: в мене ж є що втрачати.
Їй потрібен тато. Не тільки той, що гроші заробляє. Той, хто знає її улюблену іграшку
Яку?
Каучукового зайця й брязкальце з дзвіночками. Вона до дверей повзе, коли ти приходиш хоче, щоб узяв на руки.
Василь опустив голову.
Я не знав
Тепер знаєш.
Вдома Соломійка прокинулась і тихо плакала. Василь вагався озивається інстинкт, потягнувся, потім спитав:
Можна?
Вона твоя донька.
Взяв Соломійку на руки Вона подивилась великими очима, торкнула його щоки маленькими пальцями.
Тато, чітко сказала.
Василь здивовано подивився на мене.
Це вперше?
Вже третій день каже, коли тебе нема вдома. Дочекалась, поки повернешся.
Увечері заснула у тата на руках, тримала міцно його палець.
Вона не хоче відпускати, прошепотів він.
Боїться, що знову підеш.
Сидів біля ліжечка, не наважуючись витягнути палець.
Я завтра з роботи візьму вихідний. Більше часу проведу з нею. Хочу дізнатись її краще.
А робота? Зміни додаткові?
Придумаємо, як сім’ю прогодувати. А що важливіше? Я більше не хочу все пропустити.
Я обійняла його. Краще пізно, ніж ніколи.
Ніколи б собі не пробачив, якби щось сталося, а я навіть не знав би про її іграшку Або що вона каже “тато”.
Через тиждень, коли Соломійка остаточно одужала, ми вперше втрьох пішли у парк. Вона сиділа у тата на плечах і сміялась, хапала жовте осіннє листя. А Василь показував їй білку на дереві, казав: “Дивись, Сонько, яка краса!”
Я йшла поруч, думала: інколи доля підкидає випробування, щоб навчити берегти найдорожче.
Оксана Борисівна вдома зустріла все з тим самим незадоволенням:
Василю, Алініна онука вже у футбол грає, а твоя тільки по килимі ляльки возить!
А моя донька найкраща у світі, спокійно відповів він, простягаючи Соломійці зайця. І ляльки це прекрасно.
Рід же обірветься
Не обірветься. Просто продовжиться інакше.
Свекруха хотіла щось сказати, та Соломійка підповзла і простягла їй руки:
Бабцю! твердо сказала.
Оксана Борисівна взяла її на руки, розгублена.
Вона вже говорить! здивовано прошепотіла.
Наша Соломійка розумна, з гордістю промовив Василь. Правда, доню?
Тато! сказала Соломійка і плеснула в долоні.
Дивилась я на них і думала: щастя часто приходить через біль і страх. І найбільша любов та, яка визріває не раптово, а через випробування.
Увечері Василь колисав їй колискову. Голос слабкий, трохи хрипкий, але Соломійка слухала, широко відкривши очі.
Ти раніше ніколи не співав, прошепотіла я.
Раніше я багато чого не вмів. Але тепер буду надолужувати.
Вона заснула, міцно тримаючись за його палець, а він лишився сидіти слухати дихання і розуміти, скільки можна втратити, якщо не озиратись на те, що справді важливо.
А Соломійка посміхалась уві сні. Їй більше не страшно: тато завжди поруч.
Знаю точно: коли цінуєш життя по-справжньому, зміни не лякають, а народжують нову любов. Можливо, саме так і народжуються справжні батьки.
