Батько вирішив одружитися
Мати Соломії померла пять років тому. Їй було лише сорок вісім серце раптово зупинилось, коли вона поливала фіалки на кухні. Батькові тоді було пятдесят пять.
Він не плакав і не кричав. Просто весь вечір просидів у її кріслі, ніби намагаючись поглядом повернути її до життя. Дивився на стару пожовтілу світлину, доки вона майже не розчинилась у вечірній тіні.
У той день Соломія втратила не тільки матір. Її батько ніби залишився зі світом, але розчинився в власному горі: привид, замкнений у шкаралупі самотності, який бродив знайомою квартирою, мов по незнайомому лісі.
Перший рік був дивним, розмитим і важким, як сон навиворіт. Двадцяти-трирічній Соломії довелося бути і донькою, і доглядальницею, і слухачем, і куховаркою. Вона варила борщ, якому ніхто не радів, прала його сорочки, які висять у темній шафі, і говорила вслух, сподіваючись розтопити кригу мовчання. Сама собі відповідала, і розмовляла з порожнім простором, у якому колись були їхні голоси.
Батько ж мовчав, іноді кидав коротке «Та», «Не треба». Його кожне слово гупало, як грім серед білого дня. Не підходь. Не торкайся. Не заважай.
Між ними виросла сіра, непролазна стіна немов із туману, який нічого не пропускав крім холоду
***
Йшов час. Вони жили вже окремо, хоча під одним дахом. Зранку, на кухні обережні добридень. Увечері шелест ключа у дверях, ще одне мовчазне перетинання у кухонному світлі. Кожен окремо, як по різних паралельних тротуарах снів.
Соломія перестала навязуватися зі своїм теплом. Батько оцінив цю відстань, і поступово вони звикли до нової рівної тиші.
Без дружини Без мами
***
Згодом батько ніби почав оживати.
Посміхався сусідці-пані Клавдії, яка частувала їх пиріжками з капустою. Час від часу збирався з другом Миколою на риболовлю в долину Дніпра. Навіть дістав ноутбук і дивився старі добрі фільми просто посеред ночі.
Соломії здалося, що найстрашніше позаду. Від страху та надії вона врешті погодилась на несподівану роботу в дитячому санаторії «Гірська Перлина» на все літо.
Коли повернулась зустріла сюрреалістичний сюрприз.
***
Батько, лише вона переступила поріг, сказав рівним голосом, наче то вже вирішене:
Я одружуюся.
На кухні, як у перевернутому казковому сні, він сів навпроти.
Познайомився з жінкою, сказав і посміхнувся відсторонено. Її звати Лідія. Ми вирішили одружитися.
Соломію наче обдало крижаним туманом. Зовсім не через те, що в нього хтось зявився. Вона навіть раділа б його новій усмішці. Але в голові засяяла червона тривога: «Квартира!»
Їхня квартира! У якій вона виросла! Де досі під вікном мамина швейна машина, в буфеті чашка, яку вже ніхто не бере. Не ця ж, яку чужа тітка залишила на столі в щербатій тарілці!
Соломія з образою дивилася на чужий предмет
Тату, почала вона, ковтаючи слова, ти не думаєш, що це занадто швидко? Ти добре її знаєш? І де ви збираєтесь жити? Не тут? Бо це ж твоя і мамина квартира
Батько підняв погляд. В нім була тільки втома й холод.
Ага, воно так тихо озвався. Почалося. Швидко ти Я ж ще живий Не варто ділити шкуру неубитого ведмедя.
Я нічого не ділю! Я хочу знати, до чого готуватись! вибухнула Соломія. Це ж логічно! Зявиться нова сімя, а я? Куди мені подітися, якщо щось трапиться?
Ото тоді й подумаєш, куди подітись, буркнув батько й пішов до своєї кімнати.
***
Лідію він привів через кілька днів. Висока, струнка жінка з пронизливими сумними очима, мила до приторності.
Соломійко, я розумію ваші почуття, обережно промовила вона. Повірте, мені нічого не треба. У мене і квартира своя, і життя своє. Я просто люблю вашого тата.
Лідія намагалася бути сонячною, але її запитання!
А ваша дача далеко за містом? з невинною цікавістю питала Лідія. А як давно в вас ця квартира? Сталінки нині на вагу золота
А ще казала, що обговорювати спадок зарано і що ці розмови ранять батька, змушують його почуватися чужим у власному домі.
Сумніви Соломії після того візиту стали ще гострішими. Вона була певна: ця жінка спритна й обачлива, тож їхні й так напружені стосунки з батьком стали крихкими, як скло. Вона бачила в ньому старого наївного, осліпленого пізньою пристрастю, готового віддати все незнайомці. А він, мабуть, бачив алчну, недовірливу доньку, якій плювати на його щастя.
Кожна розмова перетворювалась на сварку. Батько доводив, що має право на щасливе життя. Соломія наполягала, що потребує певності у майбутньому. Вони ніби кололи один одного голками доторків, навіть не помічаючи, як ранять себе.
***
Врешті, Соломія не витримала і запропонувала сходити до нотаріуса рішуче й без істерик, вирішити, кому що належить.
Батько довго відмовлявся, але згодом зітхнув і погодився.
Та буде по-твоєму, вимовив він з гіркотою.
Дорогою до нотаріуса вони мовчали, ніби дві тіні від різних ліхтарів. Соломія терла ремінець сумки, як воїн перед битвою
Офіс був глухий, як сон всередині сну. Батько сів осторонь, склавши руки на колінах. Обличчя невідоме, мов у незнайомця.
Нотаріус, сива сувора пані, відкрила теку.
Ітак, для чого ми сьогодні тут почала поважно.
Секунду, перебив її батько так тихо, що Соломія здригнулась, я тут з іншого приводу
Простягнув документ.
Пані в окулярах переглянула аркуш:
Ви впевнені? Це ж дарча. Ви все майно віддаєте доньці? Повністю. Безоплатно?
У Соломії перехопило подих. Все? Просто так? Пастка? Він скаже, що вона вимусила?
Вона вдивлялася в батькові очі, намагаючись розшифрувати його сон.
А він дивився так, що всередині холонуло. Там не було ані злості, ані образи. Лише безмежне розчарування і жаль. Жаль до неї, до Соломії
Ось, сказав тихо, піднявся і поклав листа перед нею. Бери. Все, чого так прагнула. Квартира. Дача. Все. Можеш не хвилюватися, що я, старий буркун, проміняю ці стіни на якесь там міфічне щастя.
Слово “щастя” він вимовив так, ніби плюнув полином.
Тату я я не цього
Не цього? він єхидно всміхнувся; гірка посмішка, страшніша за крик. Соломіє, за останні пів року ти жодного разу не запитала, як я себе почуваю. Не поцікавилась, чи мені не холодно, чи маю потрібні ліки Всі твої питання лише про папери. І квадратні метри. Для тебе я не батько, а тягар, що заважає стати господаркою. Ти думала, я не помічав?
Він обережно зачинив двері.
Мріяла про цю клітку? Тримай її. Вона твоя.
Соломія залишилася сидіти, стискаючи в руках холодний аркуш. Виграла! Отримала все! І раптом зрозуміла, що втратила головне
***
Минають роки.
Батько з Лідією й досі разом. Соломія іноді бачить їх у «Сільпо» чи в парку: вони ідуть, тримаючись за руки. Батько посивів, але коли дивиться на Лідію його обличчя світиться крізь роки.
Соломія живе сама.
У трикімнатній квартирі з ремонтом за десятки тисяч гривень та новими меблями. На дачу їздить на вихідних як у кіно.
Усе добре. Просто щастя загубило дорогу
Соломія розуміє: батько віддав квартиру не зі злості. Він подарував їй те, що вона сама обрала: стіни замість людини, папери замість тепла.
Проміняла тата на три кімнати і клаптик саду. І це найстрашніший спадок з усіх можливих.
