Свекруха з’явилася з перевіркою в мій холодильник і неочікувано натрапила на нові замки
Та що ж це коїться?! Ключ не влазить! Ви що, забарикадувалися тут? Галино! Остапе! Я ж бачу, хтось вдома є, лічильник світить! Відчиняйте скоріше, у мене сумки важкі, руки відвалюються!
Голос Валентини Петрівни, гучний і владний, як дзвін церкви в неділю, лунав на весь підїзд, відлунював од свіжопофарбованих стін і проникав крізь подвійні двері навіть до сусідів. Вона стоїть перед дверима квартири сина, силкується вставити старого ключа в блискучу нову щілину замка. Біля її ніг два великі картаті мішки, із яких стирчить пучок зівялого кропу і горлечко банки з якоюсь каламутною рідиною.
Галина, що підіймалася на третій поверх, пригальмувала на сходинках, зупинилась на проліт нижче, притиснулася до стіни і намагалась заспокоїти шалене серце. Візити свекрухи завжди були випробуванням, але сьогодні особливий день. День, коли терпець урвався після пяти років напруги, і план власної оборони увійшов у силу.
Вона глибоко вдихнула, поправила ремінець сумки, наділа ввічливу усмішку і пішла догори.
Валентино Петрівно, доброго вечора, промовила вона, виходячи на майданчик. Не треба так кричати, сусіди поліцію викличуть. І двері ламати не варто вони недешеві.
Свекруха різко обернулася. Обличчя з тугими завивками свіже з перукарні палало обуренням, а маленькі очі блискали нестриманим гнівом.
А, прибігла! вигукнула вона, упираючи руки в боки. Диви яка! Я тут стою, ноги ламаю, дзвоню, стукаю! Чого ключ не підходить? Що, замок поміняли?
Поміняли, спокійно підтвердила Галина, дістаючи із сумки вязку нових ключів. Вчора ввечері майстер ставив.
І мені, матері, навіть не сказали?! Валентина Петрівна аж задихнулась від обурення. Я ж приїхала з гостинцями, про вас дбаю, а ви мене до дверей носом? Давай новий ключ сюди! Мені мясо в морозилку потрібно прибрати, вже тече!
Галина підійшла до дверей, але не відкрила. Встала так, щоб закрити собою прохід, і подивилася свекрусі прямо в очі. Колись би вона виправдовувалася, метушилась, шукала дублікат лише б мама не сварила. Але після того, що відбулося два дні тому, сила бути чемною повністю згасла.
Для вас немає ключа, Валентино Петрівно, твердо сказала вона. І не буде.
На сходовому майданчику повисла тиша. Свекруха дивилася так, ніби Галина заговорила ескімоською чи раптом виросла ще одна голова.
Ти… що верзеш? прошипіла вона, понижуючи голос до зловісного шепоту. Ти, може, від перевтоми нерозумно міркуєш? Я мати твого чоловіка! Бабуся ваших майбутніх дітей! Це квартира мого сина!
Квартира, яку купили ми з Остапом у кредит, платимо з загального бюджету, а перший внесок був із продажу моєї бабчиної двокімнатної, спокійно відповіла Галина. Але тут не в метрах справа. Ви, Валентино Петрівно, давно перейшли всі межі.
Свекруха заламала руки, мало не зачепивши банку.
Межі?! Я ж із добром! Я вам допомагаю! Ви ж, теперішні, ні на що не здатні! Такі у вас продукти, що й корові не даси, гроші не бережете! Я приїхала перевірити, порядок навести, а мені межі?
Саме так, перевірити… Галина відчула, як у грудях стигне лід. Давайте нагадаю: позавчора ми з Остапом були на роботі. Ви зайшли зі своїм ключем. І що зробили?
Я навела порядок у холодильнику! гордо заявила Валентина Петрівна. Там же свинарник! Якісь банки з цвіллю, той ваш смердючий іноземний сир геть гидота! Все повикидала, полиці вимила, справжню їжу вам поклала борщу наварила, котлет наліпила.
Ви викинули дорблю вартістю дві тисячі гривень, почала лічити Галина на пальцях. Вилили соус песто, на який я витратила півдня та гроші на базарі, бо зелена жижа. Викинули стейки мармурової яловичини, бо, мовляв, зіпсувалися. А ще переклали всі мої креми для обличчя з дверцят холодильника до шафи у ванній, де спека, тепер вони зіпсовані. Збитків тисяч на десять. І суть не в грошах, а що ви шкіритеся по моїх полицях.
Я рятувала вас від отруєння! занишкнула свекруха. Той ваш сир суцільна зараза! Мясо? Нормальне мясо червоне, а ваше з жиром, з холестерином! Я вам куряче привезла дієтичне! І супчик!
Той самий супчик, що ви варите на кістках, які вже тиждень тому обгризнені? не стрималася Галина.
Це ж навар! обурилася Валентина Петрівна. Ти, Соломіє… Тьху, Галино, зовсім вже! У девяності ми й тому раділи! А у тебе там якийсь бардак: йогурти, трави у коробочках… Де нормальна їжа? Де сало? Варення? Я от привезла вам огірків квашених, капусти соленої. Бери, їж, здоровя буде!
Галина глянула на банки у мішках. Каламутна рідина не викликала довіри, а кислий запах пробивав навіть крізь поліетилен.
Ми стільки соленого не їмо, Остапу ж лікарі не рекомендують. Валентино Петрівно, я вас не раз просила: не приходити без дзвінка, не чіпати мої речі, не проводити інспекції. Ви не чуєте. Вважаєте, якщо маєте ключ це наче ваша комора. Тому ми замок поміняли.
Як ти смієш! вона кинулася вперед, пробуючи відтіснити Галину плечем. Я зараз Остапові подзвоню! Він тобі покаже! Він матері відкриє!
Дзвоніть, спокійно кивнула Галина. Він якраз скоро підїде.
Валентина Петрівна, сопучи й бурмочучи прокльони, витягла із кишені стару «Нокію». Трясучими пальцями натискає кнопки, поглядаючи на Галину, як на зрадницю.
Алло! Остапчику! Синочок! заволала так, що Галина скривилася. Уявляєш, твоя жінка мене не пускає! Замки поміняла! Я тут стою з важкими сумками, ноги втомлені, серце колеться! Врятуй, приїжджай швидше, розберися з цією хамкою!
Вона слухає відповідь і обличчя змінюється від урочистого здивування до замішання.
Що значить я знаю? Ти знав про замки? Остап! Ти дозволив? Підкаблучник? Матір на сходах тримаєш? Що? Втомився? Від чого? Від мамчиної турботи? Я ж вам усе життя віддала!
Вона кинула телефон і глянула на Галину з люттю.
Разом змовились Побачимо. Він приїде подивлюся йому в очі. Він не пожене матір.
Галина повернулася до дверей, вставила ключ.
Я заходжу, сказала вона. А ви, Валентино Петрівно, чекайте Остапа тут. В квартиру я вас не пущу.
Побачимо! гаркнула свекруха, силкуючись просунути ногу в проріз, як досвідчена загітованка.
Але Галина була готова. Вона ковзнула всередину і грюкнула важкими дверима просто перед носом свекрухи. Клацнув замок, потім ще один, і нічна защіпка.
Галина сперлася спиною до холодного металу, заплющила очі. З-за дверей бушувала буря. Валентина Петрівна стукала й била кулаками, вигукувала прокляття, від яких навіть м’якоть у вухах вянула.
Невдячна! Гадюка! Я на тебе в опіку напишу, що чоловіка голодом мориш! Дільничного покличу! Відкрий, у мене капуста скисає!
Галина пройшла на кухню. Там ідеальна чистота й порожнеча. Після візиту свекрухи холодильник блищав бездоганною, гнітючою чистотою. Відкрила дверцята: самотньо стоїть каструля з тими борщами від свекрухи. Запах прокислої капусти та старого жиру ударив у ніс. Галина, не думаючи, вилила все в унітаз, двічі змивши. Каструлю винесла на балкон.
Налила собі води, руки трохи тремтіли. Стільки раз вона терпіла: коли свекруха приходила о сьомій ранку в суботу витерти порох, коли перестирувала її білизну дешевим порошком, від якого у Галини свербіли руки, бо “твій гель нічого не пере”. Терпіла нескінченні поради, як правильно догоджати чоловікові.
Але холодильник став останньою краплею. Це було її особисте простір, її територія. Коли Галина побачила свої продукти в смітнику, а на полицях банки з мутною рідиною та каструлі з їжею, від якої у Остапа потім печія, зрозуміла: або вона відстоїть межі зараз або буде розлучення. Бо жити в філії квартири свекрухи неможливо.
За дверима стихло. Може, Валентина Петрівна втомилася або береже сили до зустрічі з сином.
Хвилин за двадцять задзвенів ключ у замку. Галина напружилась. Відкрилася двері і на порозі Остап. Вигляд у нього вимучений, галстук на бік, кола під очима.
Позаду ховається Валентина Петрівна, вже не така агресивна, але ще з іскрами рішучості в погляді.
Ну бачиш, сину, слізно почала вона, намагаючись пропхатися за ним. Жінка без совісті! Замкнулася сама, матір не пускає. Давай, занеси сумки, там ще котлетки, я ж старалась.
Остап зупинився у передпокої, перекривши дорогу.
Мамо, залиш сумки тут, на килимку. У квартиру ти не зайдеш.
Свекруха заклякла з відкритим ротом. Пакет з капустою вислизнув із рук, розсипався по підлозі.
Що? прошепотіла вона. Остапчику, ти що мелеш? Виганяєш матір? Через цю вертихвістку?
Мамо, припини ображати Галину, голос Остапа був спокійний, але твердий. Сьогодні він вперше зрозумів це не просто мама ж хоче як краще. Вчора, коли Галина плакала над порожнім холодильником і зіпсованими продуктами, вони говорили до третьої ночі. Остап побачив чеки на виброшену їжу й усвідомив: мама не просто хоче як краще, вона руйнує їхній дім, бюджет і нерви дружини.
Я не виганяю, продовжив Остап. Я прошу тебе піти. Ми домовлялися: перед приходом телефонуєш. Ти не попередила, зайшла з ключем, улаштувала свої порядки. Викинула продукти. Мамо, це вже і крадіжка і шкода.
Шкода?! зойкнула свекруха. Я ж вас рятую! Ви їсте бозна-що! Турбуюсь!
Нам не потрібна така турбота, від якої руки опускаються, різко сказав Остап. Твій борщ їсти не буду, у мене від нього шлунок болить. Твої котлети самий хліб. Ми дорослі, знаємо, що їсти.
Отак, значить… Валентина Петрівна прискіпливо зиркнула. Не потрібна мати? Виріс? Хто тебе ночами качав, хто в університет влаштовував?
Не починай, мама. Це маніпуляція. Ключ у тебе був на вкрай рідкі випадки! Потоп, пожежа. А не для інспекцій холодильника. Ти порушила домовленість. Тому замок поміняно. І нового ключа ти не отримаєш.
Та заберіть собі свій ключ! загорлала вона, так що сусідський пес загавкав. Більше ноги моєї тут не буде! Забудьте мене! Жийте далі в своїй бридоті! Коли захворієте до мене і не суньтеся!
Вона схопила свої баули. Один порвався, по сходовому майданчику покотилися пожмакані морквини, ще один подарунок.
От! Все вам! пхнула морквину ногою. Все для вас! А ви… Фу!
Вона плюнула прямо на килимок, повернулась і гупаючи, почала спускатися вниз. Її причитання ще довго лунали до дверей підїзду.
Остап зачиняє двері, опускає засув. Дивиться на Галину.
Ну як ти? втомлено сідає на пуфик.
Галина підходить, обіймає його. Від нього пахне офісною втомою та тривогою.
Нічого, посміхається. Дякую тобі. Я боялася, що ти здасися.
Я й сам боявся Але коли побачив її обличчя Зрозумів: не скажу ні розведемося. А я не хочу втратити тебе через квашену капусту.
Галина сміється голосно й полегшено.
О, а там морква валяється. Треба прибрати, бо сусіди вирішать, що тут овочеву базу пограбували.
Я приберу, каже Остап. Відпочинь. Ти сьогодні герой захисту.
Ввечері вони сидять на кухні. Холодильник майже пустий, але це не лякає. Навпаки свобода. Вільно заповнювати його тим, що люблять. Вони замовляють величезну піцу ту саму, яку Валентина Петрівна називала смертю шлунка.
Знаєш, каже Остап, гризучи шматок, мабуть, вона більше не прийде. Образилась по-справжньому.
Протримається місяць, передрікає Галина. А далі почне дзвонити і скаржитись, що тиск стрибає.
Нехай дзвонить. Але ключа більше не дамо.
Ніколи, твердо відповідає Галина.
Дзвонить дзвінок у двері. Галина з Остапом здригаються, переглядаються: невже повернулась?
Остап дивиться у вічко.
Хто там?
Доставка продуктів! вигукує жвавий голос.
Галина видихає. Вона ж замовила продукти в супермаркеті, поки Остап прибирав моркву.
Через десять хвилин розпаковують пакети. Свіжий салат, помідори чері, стейки лосося, йогурти без цукру. І, звісно, новий шматочок дорблю.
Галина ставить продукти на полиці, насолоджуючись кожним рухом. Це її холодильник. Її територія. Її правила.
Остапе, кличе вона.
Що?
А може, завтра ще нижній замок поставимо, додатковий?
Остап усміхається, обіймає її за плечі.
Давай. І відеоглазок. Для впевненості.
Вони стоять біля холодильника, залиті його холодним сяйвом, і відчувають себе найщасливішими людьми у світі. Щастя це коли не лізуть у твоє життя і твій холодильник зі старими щами. Іноді за це щастя треба заплатити не лише новим замком, а й цілою системою нових стосунків з близькими. Але потім приходить тиша. Благословенна, світла тиша, у якій так добре просто жити.
