Я з нього справжню людину зроблю
Мій онук не буде ліворуким! обурювалась Тамара Андріївна.
Я обернувся до тещі. Відчув, як мене дратує цей тон.
А що тут такого поганого? Івась народився лівшею, це його особливість.
Особливість! фыркнула вона. Це не особливість, а недорозвиненість. Так у нас не ведеться! Спокон віку права рука головна, а ліва до лукавого.
Я ледве стримав сміх. Двадцять перше століття, а теща мислить категоріями прадідівського села.
Тамаро Андріївно, лікарі давно довели…
Мене ця ваша медицина не цікавить! перебила вона. Я свого Остапа перевчила і виріс нормальною людиною. Перевчіть і Івася, поки не пізно. Потім подякуєте.
Вона гордо пішла з кухні, залишивши мене із недопитою кавою і важким осадом.
Спочатку я не надавав значення її словам. У кожного покоління свої забобони. Я бачив, як теща мяко втручається за обідом, перекладає ложку з лівої руки Івася у праву, і думав: нічого страшного. Дитяча психіка гнучка, бабусині забаганки не нашкодять серйозно.
Івась від самого малечку був ліворуким. Я добре памятаю, як у півтора року син тягнувся до іграшок лівицею. Як почав малювати незграбно, по-дитячому, але завжди лівою. Це було так природно, частина його сутності, як колір очей чи веснянка на обличчі.
У Тамари Андріївни ж усе інакше. Ліворукость для неї дефект, який треба терміново “виправити”. Кожного разу, коли Івась хапав олівець лівою, вона скривлювалася, ніби син робив щось безсоромно велике.
Правою, Івасю. Правою бери.
Знов за своє! У нашій родині ліворуких не було і не буде.
Я Остапа перевчила, і тебе перевчу.
Я якось підслухав її розмову з Оксаною про це своє “досягнення”. Казка про маленького Остапа, який “теж був не такий”, але мама суворо узялася: привязувала руку, пильнувала кожен рух, карала за непослухання. І ось результат дорослий, “нормальний” чоловік.
В її словах звучала така гордість, така непохитна впевненість у власній правоті, що мені зробилося моторошно.
Зміни в синові спочатку були непомітні. Івась став вагатися, перш ніж щось узяти. Його рука зависала у повітрі, ніби він розв’язував складне завдання. Згодом зявилася звичка озиратися швидкий погляд у бік бабусі: чи стежить вона?
Тату, якою рукою треба?
Це запитання Івась поставив за вечерею, тримаючи ложку зі страхом.
Якою тобі зручно, синку.
А бабуся каже…
Не зважай на бабусю, роби, як тобі комфортно.
Але комфортно вже не було. Він плутався, губив речі, зупинявся посеред дії. Його впевнені дитячі рухи стали якимись болісно обережними. Здавалося, немов Івась перестав довіряти власному тілу.
Оксана все це бачила. Я помічав, як вона прикушує губу, коли мати знову втручається і перекладає ложку у руці Івася. Вона відводила погляд, коли Тамара Андріївна починала розповідати про “правильне виховання”. Моя дружина звикла не сперечатися краще пересидіти, поки буря вщухне.
Я спробував говорити з нею.
Оксано, це ж неправильно. Подивись на нього!
Мама хоче як краще…
Тут не в бажанні справа! Ти бачиш, що з Івасем?
Вона лише знизувала плечима і тікала від розмови. Багаторічний звичай коритися був сильнішим за материнський інстинкт.
Щодня ставало лише гірше. Тамара Андріївна, немов відчула адреналін, тепер не просто поправляла внука коментувала кожен його рух. Хвалила, коли брав щось правою, зітхала, коли лівою.
Бачиш, Івасю, виходить! Треба докладати зусиль. Я з твого дядька справжню людину зробила, і з тебе зроблю.
Я прийняв рішення поговорити напряму. Вибрав момент, коли Івась грався у своїй кімнаті.
Тамаро Андріївно, лишіть, будь ласка, дитину у спокої. Він лівша, це нормально. Не перевчайте його.
Відповідь мене вразила. Вона спохмурніла, наче я її образив.
Ти мені вказуватимеш? Я трьох дітей виростила, а ти мене навчати надумав?
Я не вчу. Я прошу не чіпати мого сина.
“Твого”? А гени Оксани де поділись? Він і мій онук. Я не дам, щоби виріс… таким.
Вона сказала “таким”, як щось бридке.
Я зрозумів: залагодити мирно вже не вдасться.
Почалася позиційна війна. Тамара Андріївна демонстративно ігнорувала мене, звертаючись через доньку. Я відповідав тим же. Між нами витало важке, густе мовчання, яке періодично вибухало суперечками.
Оксано, скажи чоловіку, що борщ на плиті.
Оксано, скажи мамі, що я сам розберуся.
Вона металася між нами, бліда й виснажена. А Івась усе частіше ховався з планшетом у кутку, ніби хотів розчинитись.
Ідея прийшла мені в суботу зранку, коли теща чаклувала над борщем. Вона різала капусту давно відпрацьованими рухами швидко і впевнено.
Я став позаду неї.
Ви неправильно ріжете, спокійно кинув я.
Вона навіть не обернулась.
Що, пробач?
Капусту треба тонше різати й не впоперек, а вздовж волокон.
Вона пирхнула і продовжила. Я не відступав:
Серйозно. Так ніхто не ріже. Це неправильно.
Я вже тридцять років готую борщ!
І тридцять років готуєте неправильно. Дозвольте покажу.
Я потягнувся до ножа. Вона різко відвела руку.
З глузду зїхав?
Ні, просто хочу, щоби ви готували правильно. Дивіться, тикнув пальцем у каструлю, води забагато. Вогонь сильний. І буряк ви не так додаєте.
Я все життя так робила!
То не аргумент. Треба перевчитися. Давайте з початку.
Вона застигла з ножем у руці розгублена і дивна.
Що ти говориш?
Те саме, що кожного дня кажете Івасю. “Перевчись. Це неправильно. Іншою рукою треба.”
Це зовсім інше!
Справді? По-моєму, абсолютно те саме.
Тамара Андріївна відклала ніж. Щоки її налились червоним.
Ти порівнюєш мою кухню з… Я завжди так робила! Мені так зручно!
А Івасю зручно лівою. Але вас це не зупиняє.
Це інакше! Він ще дитина, може перевчитись!
А ви доросла з усталеними звичками. Вас перевчати неможливо, так? Тоді яке ви маєте право ламати його?
Тесть втратила дар мови. Очі її блищали гнівом.
Як ти смієш? Я трьох виростила! Остапа перевчила і нічого!
А він щасливий? Впевнений у собі?
Тиша.
Я знав, куди бю. Остап, брат Оксани, живе у Львові, подзвонює матері двічі на рік.
Я ж хотіла як краще, її голос затремтів. Завжди хотіла тільки добра…
Я не сумніваюсь. Але “як краще” у вашому розумінні це “як скажу я”. А Івась окрема людина. Хоч і ще маленький. І я не дам придушити його особливість.
Ти мене збираєшся вчити?
Так, буду, якщо не припините. За кожним вашим рухом стежитиму, кожне слово коментуватиму. Побачимо, надовго вас вистачить.
Ми стояли навпроти насуплені, напружені.
Це підло й мілко, прошепотіла вона.
Ви інакше не розумієте.
Я бачив, щось у ній зламалось. Зникла та внутрішня впевненість, що тримала її роками. Тамара Андріївна раптом виглядала старішою і слабшою.
Я ж любила… недоговорила.
Знаю. Але досить шкодити любовю. Інакше онука ви більше не побачите.
Борщ вже википав. Але ніхто не рушив з місця.
Увечері, коли теща зачинилася у своїй кімнаті, Оксана сідає біля мене на диван. Довго мовчить, тримаючи мене за руку.
Мене у дитинстві так ніхто не захищав, ледве чутно каже вона. Мама все знала краще. А я просто… приймала.
Я обійняв дружину.
Але у нашій сімї твоя мама більше нікому не навяжe свою думку.
Оксана кивнула, стискаючи мою руку.
А з дитячої чулося ледь чутне шелестіння олівця по паперу. Івась малював. Лівою рукою. І ніхто вже не казав йому, що це неправильно.
Сьогодні я зрозумів: справжня любов це не ламати, а приймати. Навіть у близьких.
