Прийміть мене назад, будь ласка
Мамо, тобі справді не обов’язково Дмитро не закінчив фразу.
Валентина Миронівна повільно похитала головою, пальцями проводячи по крайці старого крісла. У квартирі пахло її духами та сушеною материнською м’ятою, яку вона тримала у вазах майже скрізь. Але ці аромати швидко зникнуть.
Я роблю це не для тебе, сказала вона. Для Михайлика. Хлопчику потрібна домівка. Справжня, а не орендована комірка, з якої господар у будь-який момент може вигнати. І що б у вас там з Оленою не сталося, синку, квартира має бути у Михайла. Я так хочу.
Олена стояла біля вікна, поклавши руку на плече сина. Михайло не міг всидіти на місці, не розуміючи, чому дорослі раптом стали такими тихими і обережними.
Спасибі, пробурмотів Дмитро. Справді, мамо. Дякую.
Валентина Миронівна махнула рукою на його подяку. Подивилася на Михайлика, і її обличчя змінилося, стало м’якшим.
Іди сюди, сонечко моє.
Михайло швидко шмигнув через кімнату і дозволив бабусі обійняти себе. Її руки трохи тремтіли, коли вона взяла його обличчя у долоні.
Знаєш, Михайлику, ти найкраще, що зі мною трапилось. У тебе мої очі. Моє вперте чоло. Мій кепський смак в музиці.
Ба-а, засоромлено протягнув Михайло, але в очах світилася радість.
Квартира твоя, серйозно сказала Валентина Миронівна. Запишемо її на батька, бо тобі ще немає eighteen. Ти причина, через яку я зараз віддаю цю квартиру, поки можу. Ми одна родина, Михайле. Хочу добре подбати про тебе.
Через два місяці Валентина Миронівна перестала дихати…
Трикімнатна квартира поглинула їх з головою. Дмитро у вихідні обдирав квіткові шпалери, замальовував плями вікової історії, ставив нові світильники. Олена перекладала речі, пристосовуючи їх під материнську спадщину.
Михайло мчав з кімнати до кімнати, у захваті від вільної території. Нарешті у нього була власна кімната, стіни, які можна оклеїти постерами без дозволу.
Тату, можна я поставлю стіл біля вікна?
Став куди хочеш, синку, це твоя кімната.
Дмитро дивився, як хлопчина розставляє фігурки на підвіконні. Завдяки мамі вони тепер мають свій дім. Він мав би радіти.
Замість цього Дмитро відчував, як на нього тиснуть стіни: рутина, передбачуваність, дні один на одній. Підйом, робота, дім, вечеря, телевізор, сон. І так до самого кінця…
Кав’ярня біля офісу стала його рятівною станцією. Він заходив туди після роботи, відтягував повернення додому спершу на півгодини, потім на годину. Бариста вже знала його замовлення. Кутовий столик біля вікна був, як кажуть в Києві, “його територія”.
Там Дмитро і зустрів її…
Вона сміялася у телефон голосно, відкрито, без комплексу. Її сміх заглушив усі інші звуки. Дмитро підняв очі від ноутбука, вона спіймала його погляд і, замість того щоб одвести очі, підняла брову.
Вибачте, сказала вона, без жодної жалюгідності у голосі. Подруга тільки-но прислала найбезглуздішу жарти за всю мою життя. Хочете послухати?
Дмитро мав би відмовити. Закінчити таблицю і нарешті піти додому до дружини і сина.
Давайте, відповів він…
Її звали Ганна. Вона працювала у рекламному агентстві, ненавиділа цю роботу, обожнювала дурні каламбури. Ганна була яскравою, справжньою, як весняна гроза.
Ти тонуєш, сказала вона під час третьої зустрічі.
Я не тону. У мене хороше життя.
Але ти щасливий?
Через три тижні вони були в одному ліжку…
Дмитро розповів Олені всю правду того ж вечора. Він дивився, як змінюється обличчя Олени до неї раптом доходить, що він каже.
Ти спав з іншою, повільно повторила Олена.
Так…
Дмитро мовчав. Будь-які слова тут лише погіршили б ситуацію.
Олена кинула в нього рушник. Він влучив у грудну клітку і впав під ноги нікчемний жест, що лише ще більше розізлив її.
Ти зрадив нашу сім’ю заради якоїсь молодички? Чотирнадцять років, Діма. Чотирнадцять років шлюбу тобі стало нудно?
Справа не в нудьзі.
А в чому ж тоді? вигукнула Олена. Поясни, бо, певно, я надто дурна, щоб зрозуміти, чому мій чоловік вирішив розвалити все, що ми будували!
Дмитро провів долонями по обличчю.
Я з вами задихаюсь, Олено. Щодня одне й те саме. Робота, дім, вечеря, сон. Мені треба було відчути щось нове. Щось живе, щире.
Щось живе… Олена засміялася, але по щоках вже текли сльози. Я народила тобі сина. Віддала свою молодість. А тобі треба було відчути життя?
В глибині коридору тихо клацнула двері. Михайло прокинувся й ховався у кімнаті. У Дмитра все стиснулося всередині раптом син міг чути цей скандал.
Гаразд. Олена грубо витерла обличчя, розмазуючи туш під очима. Гаразд, Діма. Хочеш піти йди. Розлучимося. Утримувати тебе не буду. Але давай про квартиру. Твоя мама хотіла залишити її Михайлові. Вона прямо сказала…
Квартира залишається мені.
Олена заніміла.
Що ти сказав?
Документи на моє імя. Дмитро не міг глянути Олені в очі. Юридично це моя власність. Тобі і Михайлові доведеться знайти інше житло.
Ти виганяєш сина на вулицю, нашептала Олена. Власного хлопця. Тому, кому твоя мама залишила цю квартиру.
Я нікого не виганяю. У вас буде час знайти щось інше. Я допоможу з першою орендною платою, з чим завгодно, але…
Ти чудовисько, Олена стиснула стіл. Якщо твоя мама знала б, ким ти став…
Наступного ранку Олена пакувала речі, а Михайло сидів на ліжку, дивлячись на стіни, які тільки-но обклеїв постерами. Він не дивився на батька, не промовив ані слова, просто пішов слідом за мамою.
…Розлучення оформили за три місяці. Дмитро платив аліменти небагато, але достатньо для суду. Щонеділі дзвонив Михайлу, і щонеділі дзвінок миттєво скидался. Повідомлення залишались без відповіді. Подарунки на день народження приймалися без жодного “дякую”.
З часом Дмитро перестав намагатися. Син злиться говорив собі він. Дорослішає зрозуміє, що дорослі іноді приймають складні рішення.
Ганна переїхала до нього за два тижні після того, як Олена й Михайло зникли з горизонту. Вона оселилася з родом свічок, подушок, музикою, що грала цілодобово. Готувала складні, дорогі страви і наполягала на шопінгу кожної суботи. Поруч з нею Дмитро відчував себе молодим, безрозсудним і дивно-безтурботним.
А через пів року на його рахунку залишилось сорок сім гривень.
Готелі, ресторани, спонтанні набіги до магазинів, після яких Ганна виходила у сукнях дорожчих за його місячну їжу. Все це було таке приємне, що Дмитро не помічав проблеми, поки рахунок не спорожнів.
Нам треба поговорити про витрати, сказав Дмитро Ганні того вечора.
Потім, зайчик, не зараз. Я йду до подруг.
Вона чмокнула його у щоку, схопила нову сумку туж, що він купив минулого місяця, і вийшла.
Цієї ночі Ганна не повернулася…
Вранці прийшла і сказала, що у їх стосунків немає майбутнього. Їй з ним стало нудно і вона просто задухається… Ганна швидко зібрала речі і вислизнула так само легко, як і зявилась.
Дві тижні Дмитро тільки й займався самобичуванням. Бродив по порожній квартирі у тій же футболці, залишав посуд у мийці, не відчиняв жалюзі. Він вважав, що всі його покинули так він собі казав. Син не хоче з ним говорити, дружина забрала найкраще, а Ганна зникла, коли закінчилися гроші.
До третього тижня самобичування переросло у щось відчайдушне. Дмитро прийняв душ, поголився, одягнув найчистішу сорочку і поїхав через весь Київ за адресою, яку Олена вказала у суді.
Будинок був старий, але пристойний. Радянська багатоповерхівка зі свіжою фарбою і працюючим ліфтом. Олена впустила його, не питаючи навіщо.
Михайле, гукнула вона через плече, тато прийшов.
Дмитро зайшов у вузький коридор, оглядаючи затишну квартиру, де тепер мешкали його рідні. Дві кімнати замість трьох. Маленька кухня.
Та тут все було тепле і справжнє.
Михайло застиг у дверях. Хлопець виріс за цей час; обличчя стало суворішим. І в його погляді до тата не було й крихти тепла.
Михайле, я знаю, ти ображаєшся на мене, почав Дмитро. Але я усвідомив свою помилку. Я спробував по-іншому, але зрозумів, що втрачаю. Ми можемо знову стати родиною. Троє. Твоя кімната чекає на тебе!
Олена сперлася на стіну, байдуже дивлячись на колишнього чоловіка.
Люди змінюються, продовжив Дмитро вже до обох. У мене було час подумати, я все зрозумів.
Ти нічого не втратив, різко відповів Михайло. Ти обрав її, не нас.
Все не так просто, синку
Не називай мене так, Михайло зробив крок вперед. Ти вигнав нас з бабусиної квартири. З нашого дому. Ти вигнав мене і обрав якусь Ганну.
Михайле, будь ласка
Ми повіримо тобі а потім що? перебив Михайло. Знову знайдеш когось, стане скучно і виганиш нас, як сміття, на вулицю?
Дмитро почав виправдовуватись:
Такого більше не буде. Обіцяю, я змінився.
Михайло повільно похитав головою.
Мені такий батько не потрібен, тихо сказав він.
І пішов у свою кімнату.
Дмитро подивився на Олену, шукаючи бодай крупинку підтримки.
Олено, поговори з ним. Скажи, що я все зрозумів.
Вона похитала головою.
Я б тебе теж не пробачила, Діма. Навіть якби ти благав. Вона пішла до дверей. Ти мені огидний. Не тому, що зрадив. Навіть не тому, що вигнав нас. А тому, що повернувся тільки тоді, коли тебе покинула вона. Коли у тебе вже нікого не залишилось.
Дмитро не памятав, як опинився на сходовій клітці. Не памятав, як доїхав додому…
Дмитро залишився один у трьох кімнатах, сам у великій квартирі. Мама гадала, що тут житиме його сімя. Але нікого не залишилось. Він відігнав усіх, хто його любив. І повернути вже нічого неможливо. Пізно…
