Мишко, ми вже пять років чекаємо пять довгих років. Лікарі кажуть, дітей у нас не буде. А тут
Мишко, глянь! я застиг біля воріт, не вірячи своїм очам.
Чоловік незграбно переступив поріг, спітнілий від важкого відра з карасями. Ранкова прохолодна свіжість липня пробивала до кісток, але побачене на лавці миттю прогнало весь холод.
Там щось є? Михайло, поставивши відро, підійшов до мене.
На старій лавці під парканом стояв плетений кошик. У ньому, загорнута у вицвілий жовтий пелюшку, лежала дитина.
Великі карі очі вдивлялися просто у мене спокійно, ніби він і не боявся, і не розглядав, просто дивився.
Боже, прошепотів Михайло, звідки він зявився?
Я обережно провів пальцем по його темному волоссю. Малюк не ворухнувся, не заплакав просто кліпнув.
У його мініатюрній долоньці був зіжмаканий аркуш. Я обережно розтиснув пальці й прочитав:
«Будь ласка, допоможіть йому. Я не можу. Пробачте».
Треба дзвонити в поліцію, занепокоєно сказав Михайло, чухаючи потилицю. І в сільраду повідомити.
Але я вже пригорнув малого до себе, міцно притиснув до грудей. Від нього пахло пилом доріг і димом багать. Одяг був попідношений, але охайний.
Оксано, Мишко глянув на мене з тривогою, ми ж не можемо просто так його взяти.
Можемо, зустрів його поглядом. Мишко, ми чекаємо вже пять років. Лікарі не дають надії. А тут
Закони, документи Може, батьки знайдуться? сумнівався він.
Я похитав головою: ні, не знайдуться. Просто відчуваю.
Хлопчик раптом широко посміхнувся ніби усе розумів. Передивившись з знайомими всі документи, оформлювали опіку. 1993 рік непросто було.
Минув тиждень, і ми помітили дивне. Малюк, якого назвали Яремою, не реагував на звуки. Спершу думав, що задумливий, зосереджений.
Але коли сусідський трактор загуркотів під вікнами, а Ярема навіть не здригнувся, мені стало тривожно.
Мишко, він не чує, прошепотіла ввечері, коли вкладала малого спати в стару люльку, що залишилася від мого діда.
Чоловік довго дивився у вогонь у печі, а потім сказав: Поїдемо до лікаря у Тернопіль, до Петра Івановича.
Лікар оглянув Ярему, розвів руками: повна вроджена глухота. Операція неможлива, не той випадок.
Я плакав всю дорогу додому. Михайло мовчки стискав кермо, аж кісточки побіліли. Ввечері, коли дитина заснула, дістав пляшку.
Може, не треба, обережно підказав.
Треба, відповів він твердо, випивши пів склянки. Не віддамо його.
Кого?
Ярему. Не віддамо нікуди. Самі будемо боротися.
Але як? Як його навчати? Як жити?..
Михайло перебив змахом руки:
Ти вчителька, ти щось придумаєш. Якщо треба, навчишся й по-новому.
Оту ніч я не заплющував очей, дивився у шпарину стелі, вслухався у тишу. Думав: як навчити дитину, яка не чує? Як дати їй усе, що треба для щастя?
А на світанку зрозумів: у малого є очі, руки, серце. Тобто все, що треба.
Наступного дня взявся за зошити. Почав складати план, шукати особливу літературу, думати як навчати без звуків. З того часу наше життя перевернулося.
Восени Яремі виповнилося десять. Вечорами він малював соняшники біля вікна. На його малюнках вони літали, кружляли, ніби співали без звуків.
Мишко, глянь, озвався до чоловіка, заходячи до кімнати.
Знову малює жовтий. Значить, сьогодні щастя.
За десять років ми навчилися з Яремою розумітися. Спершу я опанував дактильну абетку, згодом жестову мову.
Михайло навчився найважливішого: “син”, “люблю”, “горджусь”.
У нашому селі школи для таких дітей не було, я займався з ним сам. Читати навчився швидко, рахувати ще швидше.
Але найголовніше Ярема малював. Спершу просто пальцем по склу, потім на дошці, яку Михайло збив йому у майстерні. Згодом фарбами на папері.
Фарби замовляв з міста через пошту, економив на собі, аби для Яреми були гарні матеріали.
Знову твій німий щось малює? погукав сусід Семен через плетений тин. Який з нього толк?
Михайло, не піднімаючи голови від грядки, відповів:
А ти, Семене, чим корисним займаєшся? Як язиком тараторити, так перший!
З односельцями було непросто. Вони не розуміли, ображали, діти дражнили.
Одного разу Ярема прийшов з подертою сорочкою й подряпаним лицем. Мовчки показав Коля, син голови села, зробив.
Я обробив рани, а він витер мої сльози пальцями і радів, мовляв, усе гаразд.
Того вечора Михайло пішов до Колі. Повернувся пізно, мовчки, з синцем під оком. Відтоді село перестало чіпати Ярему.
Переросли роки й малюнки змінилися. Зявився особистий, глибокий стиль, ніби із світу, де немає звуків.
Всі стіни дому були в картинах Яреми.
Одного разу завітала комісія з району оцінити, як я навчаю дитину вдома. Літня жінка оглянула картини й завмерла.
Чиї це роботи?
Сина, з гордістю сказав.
Це справжній дар! Вам треба показати експертам, сказала вона.
Ми боялися: місто велике, а Ярема особливий. Як буде там без нас, без жестів і спільного розуміння?
Поїдемо, наполягав я, збираючи речі. Там буде виставка художників у районі, спробуємо свої сили.
Яремі вже було сімнадцять. Високий, худий, з довгими пальцями й уважними очима. Кивнув сперечатися без толку.
На ярмарку його роботи висіли у дальньому куті. Пять невеликих полотен: поля, птахи, руки, сонце. Люди проходили мимо, дивилися й забували.
Аж тут підійшла вона сива жінка з гострим поглядом. Довго розглядала картини, а потім спитала:
Ваші роботи?
Сина, кивнув я на Ярему.
Він глухий?
Від народження.
Я Віра Петрівна з галереї у Львові. Ця картина затримала подих, дивлячись на полотно з заходом сонця. У ній щось таке, чого інші шукають усе життя. Купую.
Ярема завмер, вдивляючись у моє обличчя, поки я переклав її слова жестами. Його пальці здригнулися, в очах промайнуло хвилювання.
Серйозно, не продаєте? в голосі жінки переконання.
Ми ніколи збився, відчувши жар у щоках. Це просто його душа.
Вона дістала гаманець, не торгуючись, віддала суму таку, за яку Михайло працює півроку в столярні. У гривнях, звісно.
Через тиждень приїхала знову, забрала ще одну картину руки із сонцем.
А посеред осені принесли листа.
«Картини Яреми зрідка чесний погляд на світ. Глибина без зайвих слів. Саме цю відвертість шукають у мистецтві».
Львів зустрів нас старим галицьким камінням і дощем. Галерея невелика, у підвалі старої камяниці, але люди ходили щодня.
Вони розглядали роботи, сперечались, жестикували. Ярема стояв обабіч, уважно вивчаючи обличчя, міміку.
Він не чув слів, але бачив, що відбувається щось справжнє.
Почалися гранти, стажування, статті в журналах. Художника охрестили «Майстром тиші». Його картини мов німий крик душі зачіпали кожного.
Минуло три роки. Михайло не стримав сліз, проводжаючи Ярему на персональну виставку. Я тримався, але душа співала.
Ярема став дорослим. Живе у Львові, але повертається на вихідні. Одного дня стоїть на порозі з оберемком волошок. Обнімає нас, бере за руки й веде понад цікавими поглядами по всьому селу до крайнього поля.
Там, на пагорбі, стоїть білий, новий будинок з балконом та великими вікнами. Село давно гадало, хто будує, але господаря не знали.
Що це? ледве прошепотів.
Ярема усміхнувся, дістав ключі. Всередині світлі кімнати, майстерня, полиці з книжками, нові меблі.
Сину, Михайло розгублено озирається, це твій дім?
Ярема заперечно хитає головою, показує жестами: «Наш. Ваш і мій».
Вивів надвір, вказав на великий малюнок над дверима: плетений кошик біля воріт, жінка з щасливим лицем, що тримає на руках дитину, і напис жестами: «Дякую, мамо».
Застигли, не рухаючись. По щоках текли сльози, але ніхто не витер.
Михайло, немов забув про свою стриманість, міцно обійняв сина й не відпускав.
Ярема простягнув руку мені. І так ми стояли утрьох, посеред поля, біля нового дому.
Сьогодні картини Яреми є в найкращих галереях. Він відкрив школу для дітей із порушеннями слуху у Тернополі, фінансує програми підтримки.
Наше село ним гордиться Ярема, що чує душею. Ми з Михайлом живемо в білому домі на пагорбі. Щоранку сиджу з горнятком чаю, дивлюсь на ту картину.
І часто думаю: що, якби я не вийшов тоді на світанку липневого дня? Якби не помітив кошика? Якби злякався?..
Ярема живе у місті, але щовихідних повертається додому. Обіймає мене, і всі сумніви зникають.
Він не чує мого голосу, але знає кожне моє слово.
Не чує музики, але творить свою пензлем і фарбами. Дивлячись на його щасливу усмішку, я розумію: тишу треба слухати серцем, а найголовніше в житті трапляється саме тоді, коли навкруги аж дзвенить тиша.
Ставте вподобайки і пишіть свої думки в коментарях нехай добро повертається кожному.
Сьогодні я знаю: ти не вибираєш свою долю, але можеш обрати любити, навіть якщо це нелегко.
