І досі буває, що серед ночі прокидаюся і питаю себе коли ж це батько встиг забрати у нас усе?
Мені було пятнадцять, коли все сталося. Ми жили у невеличкому, але охайному будинку у передмісті Києва. Меблі були старі, але завжди чисті, у дні, коли мама йшла у «Сільпо», холодильник заповнювався продуктами, а платіжки оплачувалися майже вчасно. У той час я вчилася у десятому класі, і єдине, що мене турбувало як би скласти контрольну з математики й назбирати грошей на ті кеди, які так хотіла.
А потім усе змінилося, коли батько почав повертатися додому дедалі пізніше. Заходив мовчки, кидав ключі на столі і одразу йшов до кімнати, не випускаючи телефон з рук. Мама тоді казала йому:
Ти знову запізнився? Гадаєш, дім сам триматиметься?
А він відповідав сухо:
Не чіпай мене, я втомлений.
Я все це слухала з своєї кімнати, ховаючись за навушниками і роблячи вигляд, ніби нічого не помічаю.
Одного вечора побачила його у дворі, коли він розмовляв по телефону. Він ледь чутно сміявся, говорив: «майже все вже готове» і «ти не хвилюйся, я все вирішу». Як тільки помітив мене, одразу притиснув слухавку і перестав говорити. У грудях щось шепотіло тривогою, але я мовчала.
Того пятничного дня, коли він пішов, я повернулася зі школи й застала розкрита валіза на його ліжку. Мама стояла біля дверей зі заплаканими очима. Я запитала:
Куди він зібрався?
Він не глянув на мене і промовив:
Мене не буде якийсь час.
Мама кинула:
Якийсь час з ким? Скажи правду!
Тут він вибухнув:
Я йду до іншої жінки! Мені набридло так жити!
Я розплакалася, запитала:
А я? А моя школа? А наш дім?
Він лише відказав:
Ви самі впораєтесь.
Зачинив валізу, зібрав документи з шухляди, узяв гаманець і вийшов, навіть не попрощавшись.
Того ж вечора мама намагалася зняти гривні з банківської картки, але вона була заблокована. Наступного дня у відділенні банку сказали: рахунок порожній він зняв усі заощадження, які збирали разом. А ще зясувалося, що два місяці комуналку не платив, а ще оформив кредит, записавши маму поручителем.
Памятаю, як мама сиділа за кухонним столом, рахувала зі старим калькулятором, плакала, повторювала:
Їх ні на що не вистачає ні на що
Я намагалася допомогти їй розбирати ті рахунки, але половини з того всього навіть не розуміла.
Минув тиждень нам відключили інтернет, а трохи згодом і ледь не вимкнули світло. Мама стала шукати роботу пішла прибирати по хатах. Я ж носила до школи торбинку з цукерками, продавала їх у перервах. Було соромно стояти з пакетом біля інших, але вдома бракувало навіть найнеобхіднішого.
Був день, коли відкрила холодильник, а там тільки глечик води і шматок томата. Я присіла в кухні й тихо заплакала сама. Ввечері їли просто білий рис без нічого. Мама вибачалася, що не може дати мені того, що давала раніше.
Згодом я випадково побачила у Facebook фото батька із тією жінкою в ресторані, вони піднімають келихи з вином. Мене трусило. Я написала йому:
«Тату, потрібні гроші на шкільні матеріали».
Він відповів:
«Я не можу утримувати дві сімї».
Це була наша остання розмова.
Після того більше не телефонував. Не запитав, чи я закінчила школу, чи хворію, чи потрібна допомога. Просто щез.
Зараз я працюю, сама плачу за рахунки і підтримую маму. Але той біль досі живе в мені. Не лише через гроші, а через зраду, холод, те, як він нас покинув і пішов далі, ніби нас ніколи не було у його житті.
І все одно, багато ночей прокидаюся з тим самим запитанням, що давить у грудях:
Як жити далі, коли рідний батько забирає все і залишає тебе вчитися виживати, поки ти ще зовсім дитина?
