Я тебе не ненавиджу
Та нічого ж не помінялося
Віта тривожно жмакала край рукава, визираючи у вікно таксі. За склом мелькали знайомі з дитинства вулиці Івано-Франківська оті, якими вона колись гасала разом з Ростиславом, сміялася так голосно, що чути було на весь квартал, і будувала наполеонівські плани щодо спільного майбутнього. Сім років Цілих сім років не була вдома.
Доїхали, озвався водій, лагідно вирвавши її з нетрі спогадів.
Таксі плавно зупинилося біля старої хрущовки. Віта машинально перевірила, чи не забула телефон, дістала готівку, розплатилася гривнями і вибралася з автівки. Двері ляснули, і дівчина на мить застигла, вдихаючи той самий запах рідного міста легкий аромат свіжоскошеної трави з-за скверику, ще трішки долітало свіжоспечених булочок із пекарні при дорозі, і щось невловиме, яке можна було описати лише одним коротким словом дім. Від цього коктейлю серце й захололо, й підстрибнуло водночас: нібито й радість, нібито й легка паніка від того, що попереду її чекало невідомо що.
Вона приїхала всього на кілька днів. Формально допомогти мамі з документами, які скільки вже лежали та чекали того зоряного часу, коли їх хтось гляне. Хоча, якщо чесно, хотілося пройтися, де юність тинялася, розгледіти, чи не зникло все те затишне з її памяті. Але з глибини душі вилазила справжня причина які там папери Вона страшенно хотіла побачити Ростислава! А раптом, хто-зна, життя візьме та й переверне якийсь сторінку?
Віта знала, що він живе зовсім поруч. Ніби це вона не моніторила спеціально (прямо детектив з неї не вийшло б), але між справами то друг, то хтось із знайомих, бурмочучи в соцмережах, скидав чергову новинку: Ростик тепер топ-менеджер у якійсь фірмі, о, і квартиру купив, і маму до себе забрав Щоразу вона ловила себе на думці, як би він зараз виглядав, чим зайнятий, що думає А потім відганяла ці думки, як настирливу муху: не можна, бо якщо піддатися, то розколотиться серце вщент.
*********************
На наступний день Віта вирішила прогулятися центром Франківська. Без зайвих планів просто ходити, як вело серце, та підкидати собі ностальгії: марш-кидок між вітринами магазинів, випадкові посмішки дрібничкам о, тут же був кіоск, де вона колись купувала кольорові журнали про котів, ось лавка, де у восьмому класі ділилися першими підлітковими секретами, ось кавярня, де пробувала перший у житті латте і ледь не розлила собі половину на нову сукню.
І тут вона його побачила.
Ростислав ішов іншою стороною вулиці. Віта загальмувала, як могла, всім тілом: всередині перекрутилось. Він майже не змінився високий, знайома невимушена хода, навіть зачіска як тоді, ніби із фотознімка семирічної давнини.
Роздумувати не було часу вона метнулася через дорогу, ледве не наступивши собі на ногу. Світлофор почав блимати жовтим, від когось збоку пролунав характерний водійський бі-біп, але вона його взагалі не почула.
Ростик! гукнула вона, наздогнавши його біля магазину.
Голос зрадливо затремтів, так, якого вона від себе й не чекала. Він розвернувся. На обличчі хай Бог милує, ні емоції, ні посмішки, ні злості, нічого.
Віта? хіба що сухо, ніби побачив там віддаленого знайомого.
Від цього байдужого Віта? її похідна на міцність дала тріщину. Все, що копилося сім років, гримнуло назовні. Очі вмить повні сліз, голос наче чужий.
Ростику, я я винна перед тобою, ледве змогла вичавити. Я знаю, що не мала права навіть підходити зараз але я вона схлипнула, відчайдушно намагаючись зібрати себе докупи, але сльози тікали рікою, і витирати їх було марно. Я тебе ще люблю. Досі люблю. Пробачай мене, будь ласка!
Говорила так швидко, ніби боялася: зупинись і вже не зможеш вимовити нічого. В голові крутилися виправдання, пояснення й бажання покаятися вийшли тільки головні слова. Ті, що сім років товклися у грудях.
Вона обійняла його, притиснулася, як могла: ніби наважилася цим обійманням дістати назад усе втрачено. В той момент ні гомін площі, ні випадкові перехожі, ні час існували тільки тепло його тіла і її шалена надія, що він відповість.
Ростик одразу не відштовхнув. На якусь мить чи то показалось, чи справді він опустив плечі, руки трохи хитнулись Може, теж хотів обійняти її у відповідь, може у нього ще щось тліло всередині Може, в них ще було майбутнє!
Але момент пройшов. Він міцно взяв її за плечі, і мяко, але рішуче відсторонив. Обличчя камінне. В очах те, чого вона боялася найбільше: байдужість, а, може, і крижаний холод. Жодного знаку того хлопця, що з нею мріяв і сміявся. Перед нею був дорослий чоловік, замурований у бетонові панцирі.
Іди звідси, прошепотів він.
І промовив це так рівно, без схвильованості, наче й не було її для нього зовсім.
Ненавиджу, додав вже в голос, і тільки тоді в погляді блиснуло щире презирство.
Розвернувся і пішов, не озираючись, просто йшов далі у своїх справах, ніби зустрів не ту саму, а невідому тітку з Житомира.
Віта остовпіла: як зачарована, а, може, як та статуя з парку, потонула поглядом у його спині. Місто жило діти верещали біля гойдалок, водії маршруток ворчали на світлофор, який, здається, знущався зі свого вічного миготіння Хтось поглядав збоку: чого це вона заблукала тут посеред дороги, та ще й сльози з обличчя не витирає? Але вона нічого не бачила.
Було тільки його повільно стихаюче клац-клац по тротуару і її дихання уривчасте, болюче. Кожна секунда тягнулася, як ціла епоха, а в думках гримотіло: Ось і кінець.
Вона побрела додому. Ноги наче не її, кожен крок важчий за попередній, але іншого виходу не було просто йти, куди веде інерція.
Коли Віта перетнула поріг маминої квартири, навіть не намагалася нічого пояснювати. Мовчки заскочила до кімнати й уставилася у вікно, мов той кіт, що щось вполював на балконі. Мама тільки зітхнула, поставила чайник, без питань чи моралі. Добре знайомий звук кипятка і запах свіжозавареної ромашки здавався якимось гротескним контрастом до її внутрішнього театру абсурду, але саме це повернуло трішки на землю.
Він не пробачив, прошепотіла Віта, обхопивши чашку баняком. Тепло гріло пальці: і що з того? Вона дивилася у золотисту гущу чаю, де блимтала лампочка від настільної лампи.
Мама сіла поруч, просто, без зайвого погладила по плечу, незграбно так, по-материнськи. Саме цей жест повернув Віту в ті часи, коли головними проблемами були розбиті коліна та ссора з подругою.
Ти ж знала, що так буде, сказала мама тихо, без дорікань, а радше, як зітхання.
Знала, кивнула Віта, спокійно, але з тугою, наче вже тисячу разів всередині цю фразу собі прокручувала. Але надіялась. Дурна, правда?
Не дурна, лагідно заперечила мама. Просто ти вибрала цей шлях. І Ростика дуже боліло, він по-справжньому змінився після вашого розриву Він, як той Кай після зустрічі зі Сніговою Королевою. Ніхто вже не достукався до його серця.
Віта глибоко вдихнула, поставила чашку і відкинулась на спинку стільця. Память самостійно промотала найважливіші сцени сім років тому.
Тоді було просто. Двадцять два. Вік, коли уявляєш собі майбутнє барвистим, а всі біди перемагаєш кавою та порадами батьків. Ростик добрий, чесний, негламурний, зате завжди підтримає, навіть якщо світ провалився крізь землю. Але одна дрібничка він працював на будівництві і навчався заочно, мріючи відкрити власну справу. Його плани потребували часу а Віта чекати не хотіла.
Вона не мріяла про яхти. Хотілося елементарної стабільності, опори. Чітких гарантій, що через рік-два матиме роботу, житло, людське життя. Поруч із Ростиком усе було якось неспокійно: то підробітки, то вечірки із стипендійними друзями, то ідеї про власний бізнес у майбутньому.
І коли мамин брат із Києва (в оригіналі, звісно, Москва, але у нас що? свої столичні брати у кожного!) запропонував роботу у фірмі, Віта зірвалась, як часник на голівку. Це був шанс конкретний, з адресою й зарплатою понад 15 тисяч гривень. Як тут відмовити?
… Був ще інший чоловік в історії про якого Віта воліла б і не згадувати. Саме під час адаптації в Києві вона познайомилася з Ігорем. Бізнесмен, років сорок, солідний, упевнений у собі. Віта розгубилась у світі столичних офісів, а він одразу приголомшив компліментами й романтикою столичного масштабу: букети, покатушки на таксі, театральні прем’єри, ікра, шампанське, всьо для вас! І поступово життя Віти стало райдужним: нові сукні, кросівки за двотижневу зарплату Ростика, вечері в ресторанах із меню, де слова були зрозумілі лише офіціантові.
Спершу Віта соромилася, відмовлялась, але Ігоря не зупинити: Ти ж варта лише найкращого! Це ж тільки знак вдячності. Поступово вона втягнулась у його світ. І в тому світі вже майже розучилася згадувати про Ростислава навіть зневажала, казала собі, що хлопці з будівництва не роблять карєри, а тільки мріють.
Одного разу Віта повернулась додому у Франківськ. Чесно: не до Ростика. Просто хотіла показати, чого досягла: подруга з неї така собі, зате чемпіон з самоPR-у. Думала: хай подивиться, як живуть у столиці. Весь вихід у демонстрації, не у спілкуванні. Кавярня на Стометрівці, лоскітливе плаття, туфлі з блискавкою, сумочка прямо з Всі свої, на руці каблучка, яку й банк взяв би за заставу.
Ростик забіг в кафе, побачив її через скло. І Віта спеціально підсміялася над чимось із колегою. В його погляді була розгубленість, і біль, і навіть легке здивування. Але вона в той момент пишалася собою: ось воно, життя на висоті!
А коли Ростик вийшов, а вона залишилась сидіти, раптом відчула все це, наче з магазину розпродажу: красиве ззовні, а всередині пусто.
********************
Відчуття перемоги швидко змінилося на де тут вимикач, хочу назад. Ігор спершу ще вдавав уважного благодійника, але поступово ледве не переходив на сторінки з психології: Слухай, ти можеш бути трішки спокійніше?, Що це за сміх це ж провінція! й Може, не треба бачитися зі старими друзями? Тобі потрібне краще оточення.
Дарунків поменшало, уваги й того менше. Він пропадав на тижні які там злиті дзвінки, максимум зайди сама вибери щось, гроші на картці є. Вітині вечори наповнені самотністю, а наймиліша музика тик-так годинника. Пояснити щось Ігорю? Та ти ж сама цього хотіла, Віта. Чого тобі ще не хапає?
Вона згадувала про Ростика все частіше. Його робочі руки, ледь шершаві на дотик, але завжди такі теплі. Його щиру усмішку, яка зявлялася не для фото, а по-справжньому. Просту мову: не грандіозну але таку, в яку хотілося вірити. І саме в такі моменти, лежачи в темряві київської квартири, Віта розуміла: їй глибоко до лампочки на плани, якщо поруч нема людини, з якою хочеться навіть їсти гречку з сосискою під стінкою І майбутнє без Ростика стало відразу ніщо: штучні сукні й гаджети не гріли.
***************
На третій день Віта наважилась прогулятись парком тим самим, де ще студенткою вони з Ростиком зависали цілими вечорами. Ось лавка під кленом, де він мріяв про будинок із великими вікнами та щоб завжди щось світило сонце, любов, неон, байдуже! Тоді вона посміялась: Дурні мрії, хай вже будуть. А зараз це звучить, як вирок: втратила, і навіть не оцінила.
Віта? долинув знайомий голос.
Перед нею стояв Остап їхній спільний товариш. Виглядав здивованим, але усміхнувся: Та не може бути!
Вітаєчко, ну ти мене здивувала! Як ти?
Віта зібрала зусилля в кулак, намагаючись відповісти щиро:
Та По-різному. Приїхала маму провідати.
Сідай, запропонував Остап, махаючи рукою: Маю пару хвилин виділити на старі часи.
Розмова була про погоду, про машини, про геть усе крім теми, що боліла. Але Остап витримав драматичну паузу і спитав прямо:
Ростика бачили?
Віта опустила очі. Вчорашня сцена відразу спливла: його погляд і холодне Ненавиджу.
Бачила. Він навіть чути мене не хоче. Ненавидить.
Остап важко видихнув, посидів трохи мовчки, а потім неголосно зауважив:
Він довго не міг забути. Ти зникла без слова, Віта Для нього це наче лобом у стінку.
Я винна, прошепотіла вона, почувши цю просту правду, від якої нутро стискалося сильніше будь-яких дорікань.
Він намагався когось полюбити не вийшло, додав Остап тихо. Після того твого параду шикарного життя в кафе я взагалі думав за нього. Вчора ще подзвонив мені пізно, пяний, злий. Не приїжджай більше, не треба. Дай йому спокій нарешті став жити.
Віті не було що сказати. Її повернення зробило ще гірше. Вона хотіла залагодити провину, а фактично просто ще раз сколупнула стару рану.
***************************
Ввечері вдома Віта зависала біля вікна, ловлячи вогники міста надворі була красива осінь, а у душі заводило, від якого хотілося кричати. Промайнули всі якби, а що, якщо та інші філософські питання невдах. Ось би залишитися тоді може, вони б разом знімали, відкривали, рятували одне одного, ходили по тих самих лавках із кавою Але минулого не повернеш.
Наступного дня вокзал. Зібрала валізу не кваплячись, мама обняла її, довго не відпускала, просто побажала берегти себе.
Дзвони, дочко Та й приїжджай, сказала мама стиха, ніби між іншим.
Віта кивнула і вийшла на двір Франківська.
На вокзалі обрала квиток на Київ щоб подумати. Пару діб в купе разом із бабусею, яка пригощає канапками з мясом-хто-зна-ким та продавцем-цигарок. І, може, нарешті зрозуміє, як далі існувати.
Потяг рушив легко, підстрибуючи на стиках. Франківськ залишався за плечима: балкони з вазонами, дитячі майданчики, випічка у крамницях, тьотя Галя з пакетом, дядя Василь із парасолею від дощу і сонця разом. Все це звичайне, чим жила, раптово стало недосяжним.
Там, на цих вулицях, лишився чоловік, якого вона досі любила. Той, чия проста віра і руки з бетонним манікюром вже були закритою для неї книгою. Що б вона не вигадувала в дорозі він був позаду, назавжди.
**************************
Минуло пів року. Віта поверталася до свого ритму у Києві: робота, кавярні, а як це, а як те, глузливі домашні чати про вибір шампуню та курс долара. Вигляд ніби той самий, а от десь всередині щось переламані залишки минулого перестали боліти, а стали частиною особистої колекції музею емоцій. Вона навчилася прокидатися і просто жити: Я помилилася, але сталося значить, так треба. У цій простоті було несподівано легко дихати.
Одного вечора, коли Віта різала цибулю (і заодно потайки думала: О, хоч хтось разом зі мною плаче!), подзвонив телефон. Повідомлення. Незнайомий номер. Короткий рядок: Я тебе не ненавиджу. Але і простити не можу.
Віта застигла. Телефон міцно притиснула до грудей, наче хотіла почути крізь ґаджет чийсь пульс. (Навіть коти зиркнули із вікна: вона здуріла чи що?)
Що це означає, Віта не знала. Це місток чи паркан між минулим і майбутнім, не вгадаєш. Але вперше за довгий час вона відчула тонесенький промінчик: там, де залишилося минуле, ще тепло. Є хтось, хто задумався написати. Значить, не все остаточно згоріло.
Вона всміхнулася крізь сльози. Невпевнено, по-справжньому. Може, це не кінець. Може, колись вони просто поговорять спокійно, без пафосу та я тобі винна/винен. Може, знайдуть слова, що дозволять обом відпустити чи, навпаки, відчинити нову сторінку окрему або спільну.
А поки поки їй досить знати: там, за сотнями кілометрів, її ще памятають не тільки як помилку. І цього, бодай зараз, досить.
