Ти безвідповідальна, мамо. Он плодься десь в іншому місці.
Оксані було тільки сімнадцять, коли вона вийшла заміж за Мирослава. Ще за партою в останньому класі сиділа, а вже за місяць обручка на пальці, живіт округляється, сусідки очі пильно зиркають, перешіптуються: мовляв, “по зальоту, ой, точно по зальоту”.
Дівчина народила доньку, назвали її Зоряна, і оселилася Оксана в квартирі свекрухи. Хоча сама свекруха, Ганна Петрівна, жила в іншому помешканні, в двох трамвайних зупинках, але вважала за необхідне тримати все під контролем кожен крок молодої сімї. Квартира була простора, трикімнатна, з височенними стелями й старими меблями, які Ганна Петрівна ще в радянські часи купила. Оксана там завжди почувалася гостею, яка зайшла на день-два, а прожила роками.
З маленькою Зоряною Оксана поринала у материнство з любовю пелюшки, бодіки, безсонні ночі, перший зубчик, перший крок, перше слово «мама» І тоді в мами серце стискалося від щастя. Але росла Зоряна не тільки з матірю: поруч була і турботлива бабуся Ганна Петрівна, що заглядала майже щодня, і Мирославова сестра Галина вона займала скромну кімнатку поряд з кухнею. Галина старша від Мирослава на пять років, завжди худа, з вузлом на потилиці, зі зморщеним обличчям людини, яка вічно нюхає щось гірке. І Ганна Петрівна, і Галина люди вкрай правильні, принципові: знають як дітей виховувати, як борщ варити, як чоловіків тримати в узді.
Оксано, ти чого Мирославу дозволяєш з хлопцями в гараж пропадати? піджала губи Ганна Петрівна, засуджуюче дивлячись. Мій чоловік, царство йому небесне, завжди після роботи додому поспішав. Я ще з молодості правило поставила: сімя понад усе.
Оксана мовчала сперечатися зі свекрухою було марно, та однією ледь помітною бровою зводила нанівець будь-яку дискусію. А Галина приєднувалася своїм:
Ти, Оксано, за Зоряною слідкуй, щоб дівчинка правильно розвивалася. Ось книжки принесла дай читати. Останнім часом діти розпусні, все від матерів.
Оксана розпорядження виконувала, Зоряна читала принесені книги, ходила з бабусею на виставки, займалася англійською з репетиторкою, яку знайшла Ганна Петрівна. Росла дівчинкою правильною, начитаною, серйозною сусідки казали: “Вилита бабуся”.
Мирослав, чоловік Оксани, спокійний, непомітний, працював інженером на місцевому заводі, любив пиво з друзями після роботи й футбол по телевізору. Оксана кохала його спокійним коханням тим, що приходить після десяти років разом, коли всі образи й сварки вже прожиті, і не треба прикидатися. Мирослав любив Оксану своєю мовчазною турботою: то чаю принесе в ліжко, то встане рано й посмажить яєчню.
Ганна Петрівна з сином була холодна, поблажливо ставлячись до нього як до хронічно малого. Часто при Оксані казала:
Мирославчику, ти б трохи бадьорішим був, а то ходиш тінню. Дружина гляне й не розбере: чоловік чи хлопчак перед нею стоїть.
Мирослав мовчав і опускав плечі. А ночами Оксана гладила його по голові й шепотіла: “Не слухай їх. Ти найкращий”. Він мовчки видихав і засинав. А Оксана ще довго лежала, не склеплюючи повік, і думала про те, як це дивно кохаєш людину, а захистити від власної матері не можеш, бо й сама тут не господиня.
Коли Зоряні було тринадцять, Ганна Петрівна захворіла. Панкреатичний рак. Зясувавши діагноз, сліз не було, лиш стримана лінія уст і похід до нотаріуса. Справедливо поділила усе: свою двокімнатну у центрі доньці Галині, трикімнатну, у якій мешкали Оксана з сімєю, Мирославу. Так, щоб усе по справедливості.
Але доля підготувала сюрприз: за три тижні після складання заповіту Мирослав, виходячи з заводу, потрапив під авто на пішохідному переході. За кермом молода жінка, закортіло, як записали в протоколі. Оксана дізналася про горе від Галини, що дзвонила схлипуючи:
Оксано, Мирослава вже нема. Ти лиш приїдь у морг, треба опізнати.
Оксана не памятала, як добралася, як трудилася з паперами, як потім у порожній квартирі сиділа до самого ранку, з порожнім поглядом у стіну.
Ганна Петрівна пережила сина лише на два місяці. Медики казали хімія марно, організм виснажений. Оксана ж розуміла: та просто не захотіла жити без сина. Якою б вимогливою не була, Мирослав був її дитям, її хлопчиком. І коли його не стало обірвалося і останнє в цій залізній жінці. Ганна згасла за кілька тижнів, зігнулася на ліжку, наче висохла яблуня. Перед смертю викликала у лікарню нотаріуса і змінила заповіт: трикімнатна квартира, яка мала залишитися Мирославу, тепер відходила Зоряні, улюбленій онуці.
Квартиру Зоряні, вичавила з себе немічна Ганна до Галини. А ти, Галинко, отримуєш свою, як обіцяно. Стережи за Зоряною щоб не розгубилася, щоб дурниці не наробила, як її мати. Оксана добра жінка, але слабка, а Зоряні міцна рука потрібна.
Галина кивнула, жоден мяз на її суворому обличчі не здригнувся: донька своєї матері, така ж твердолоба.
Оксана залишилася з дочкою в квартирі, яка юридично належала Зоряні. Та дівчині тільки чотирнадцять, опікун Оксана, тож формально жилося як і раніше. Перші роки про документи навіть не думалося треба було виживати, працювати, тягти двох на собі.
Минуло пять років у невпинній праці. Хотілося дати Зоряні все: гідний одяг, сучасний телефон, репетиторів. Оксана не скаржилась, не звикла. Просто жила і раділа, коли дочка вступила на бюджет у Львівський університет. Гордість розривала груди не дарма, все не дарма! Зоряна, до речі, вже з другого курсу працювала перекладачкою англійську знала досконало, дякувати бабусі та тітці, які колись наполягли на репетиторові.
І ось, коли все налагодилося, Оксана зітхнула з полегшенням і вперше задумалася про себе. Тоді вона зустріла Тараса. Випадково, у тролейбусі: він допоміг їй із важкою торбою, завязалася розмова. Зясувалося, що працюють поруч, він старший на тринадцять літ, має вже дорослих дітей, а дружина після інсульту прикована до ліжка вже шість років. Тарас доглядає її.
Я не герой, сказав він на третій зустрічі в парку, коли затис її руку у своїй. Просто не можу її залишити. Стільки разом, двоє дітей. Але я вже давно нічого не чекав, ні на що не сподівався, не радів. А з тобою згадав, як це чекати, радіти, хотіти.
Оксана розуміла його. Їй було тридцять вісім, у цьому віці не полюють за принцами й не вірять у казки. Цінують те, що мають.
Не одразу призналася Зоряні. Та й спершу й сама не розуміла, що це просто окремі зустрічі чи щось більше? Вигадувала доньці відмовки ніби затрималась на роботі, ніби йде до подруги. Але в дочці не обдуриш: погляд у матері став лагідніший, усмішка, нова сукня. І ось якось Зоряна відверто спитала:
Мамо, у тебе хтось є? Нове плаття, парфуми Говори.
Оксана зблідла, як школярка, й розповіла все. Про Тараса, його дружину і своє кохання.
Зоряна слухала все це з крижаним обличчям, стаючи все жорсткішою і відстороненішою. Коли Оксана закінчила, донька прорекла тією холодною інтонацією дорослої жінки, яку мати чула лише колись від Ганни Петрівни:
Мамо, ти розумієш, що кажеш? Ти говориш про одруженого чоловіка. Ти все життя мене вчила, що таке порядність. А зараз бігаєш по чужих чоловіках. Ти себе чуєш?
Зоряно, не розумієш почала Оксана, та донька перебила:
Все я розумію. Тобі важко самій, тобі потрібне тепло, я ж не маленька. Але є моральні межі, мамо. Одружений чоловік це зась. Тобі ж не вісімнадцять.
Оксана образилась, навіть розплакалася. Вирішила це віковий максималізм, чорне й біле, полутонів не буває.
Зустрічалися з Тарасом потайки: на дачі товариша, який у відрядженні; іноді в орендованій через знайомих квартирі. Оксана знала: це не історія для юних мрій, але їй уже не двадцять. Вона цінувала кожну хвилину.
Інколи я думаю, казав Тарас, лежачи поряд у чужій кімнаті, що права не маю. На тебе, на щастя. Доглядаю дружину, а сам з іншою. Підло, так?
Підло, чесно погоджувалася Оксана. Але все одно чекаю. І не засуджую. Хто я така?
Ти хороша. Найкраща з усіх, кого знав. Я тебе не покину, чуєш? Що б не сталося, буду поряд.
І Оксана вірила, бо віри так бракувало після років самотності, роботи і тягарів.
Коли Оксана зрозуміла, що вагітна, земля пішла з під ніг. Не одразу повірила три тести, аналіз у поліклініці. Лікарка спокійно промовила: «Вагітність, шість тижнів, все гаразд». Оксана вийшла, сіла на лавочку й гірко заплакала від страху, радості й розпачу водночас.
Вона не знала, як сказати Тарасові. Крутила варіанти радітиме? Злякається й утече? Чи лишиться поряд, а може боїться відповідальності? Оксана знала: не кинеться, не може, характер у нього такий, але точно буде проти. Для нього це додатковий тягар, нові турботи, потрясіння для хворої дружини, для дітей.
А більше за все боялась сказати Зоряні. Відтягувала розмову, аж поки не наважилася. Того вечора, коли Зоряна повернулась від тітки Галини, Оксана сіла навпроти за кухонний стіл:
Зоряно, треба поговорити. Я вагітна.
Донька завмерла з чашкою в руках.
Від одруженого? тихо.
Від Тараса. Він батько.
Я так і знала, скривлено усміхнулася Зоряна. Мамо, ти розумом світлиш? Тобі тридцять вісім, ти на двох роботах, я тільки вступила безкоштовно, ми ледве видихнули, а ти дитини вирішила народжувати? Від чоловіка, що доглядає дружину-інваліда, нічого тобі не обіцяє?
Не треба так, доню, голос затремтів у Оксани, це моя дитина, моє рішення. Я не прошу дозволу.
І не проси! Зоряна різко підвелась, очі налиті кригою. Я тобі не суддя, але скажу: плодитись у цій МОЇЙ квартирі тобі не дозволю. Бабуся її мені заповіла! Не тобі.
Кров відлила від обличчя Оксани. Вона дивилася на доньку свою дівчинку, ту, заради якої відмовляла собі в усьому, яку тягнула сама-одна. Тепер перед нею стояла чужа, холодна дівчина з обличчям бабусі, з голосом Галини.
Зоряно, що ти кажеш? Оксана ледь трималася на ногах. Це дім наш, разом стільки років прожили, я
Ти жила, бо тато був живий, перебила дочка. Коли помер бабуся могла б тебе й виселити, та пожаліла бо я була мала. Але квартира МОЯ! Я не викину тебе, це несправедливо, ти мати моя. Але плодитися тут від чоловіків, приводити їх, народжувати на квартиру чужих дітей ні. Хочеш сімю іди до батька дитини.
Як ти можеш не стримала сліз Оксана. Я ж заради тебе все
Ти мене народила в сімнадцять, не думаючи про наслідки, різко обірвала Зоряна. І знову те саме З людиною, чия дружина безпорадна! Він утече, залишить тебе з дитиною саму, зараз тобі не сімнадцять, сили не ті. Я не буду нянею. У мене своя доля, своє навчання.
Не допоможеш? Оксана дивилась крізь сльози. Я твоя мама, єдина доня, ми ж разом
Обрадуватися? Зоряна гірко посміхнулась. Мамо, який братик? У тебе дві роботи, ти дитину в ясла здаси, вона травою виросте, а я потім дивись пильнуй? Не буду підтримувати твою безпечність. Ти доросла, це твій вибір. Але не про сім’ю ти думаєш, а про коханця. А моє життя тут до чого?
Галина з бабусею і ти всі однакові, видихнула Оксана. Принципові, правильні. А я ніхто.
Не треба драми, Зоряна скривилась. Я тебе люблю, ти мати. Але тут ти живеш одна. Без чоловіків і дітей. Це МІЙ дім.
Чужих? Оксана схопилася за серце їй здалося, воно розірветься.
Твоя дитина не моя, Зоряна витерла сльозу. Я не буду ані нянькою, ані квартирою ділитися. Я тільки почала життя. Я хочу працювати, вчитися.
Оксана опустилась на стілець. Перед очима стояла донька з твердим, холодним обличчям своєї бабусі.
Половина квартири могла б бути моєю, шепотом вимовила Оксана. Якби твої тато не помер раніше
Та не дожив, жорстко перебила Зоряна. А бабуся так вирішила. Вона знала, що робить: ти ж безвідповідальна, нічого не тримаєш ні грошей, ні життя. Якби квартира дісталася тобі ти б її розтратила. А мені бабуся довірила і я її не підведу!
Не підведеш гірко повторила Оксана, і щось у ній обірвалось. Ти вже і є бабуся, Зоряно, така ж холодна. І я в твоїй квартирі чужинка.
Перестань істерити, зітхнула дочка. Я не вигоню, але й підтримувати не зобовязана. Будеш жити одна. Дитина? Шукай житло з Тарасом. Він батько хай забезпечує.
Він не зможе, вирвалось у Оксани.
От бачиш, Зоряна гірко усміхнулася. Ти сама знаєш, на що йдеш. А я не робитиму з твого життя свого тягаря. Не треба на мене перекладати відповідальність.
Я не прошу, вичавила Оксана. Лише підтримки, розуміння. Не виганяй мене з дитиною!
Не виганяю. Поки ти одна живи. Але якщо дитина шукай житло. Даю тобі час до пологів.
Оксана поволі підвелась, пішла до кімнати, лягла, згорнувшись клубком.
В грудях відчувала пустку невидиму пуповину, що повязувала її з донькою, обірвано. Тепер там чорна діра, яка поглинула й перший крок Зоряни, перше “мама”, все дитинство. Оксана шепотіла у подушку:
Я не помилка. Я ж твоя мама
Та з-за стіни вже гриміла музика Зоряна ввімкнула телевізор навмисне голосніше. Розмова закінчена. Дочка спокійна, не мучиться, живе своїм.
У пітьмі Оксана потяглася за телефоном, набрала номер Тараса. Той відповів відразу весь змучений, сидів біля ліжка дружини.
Тарасе, сказала Оксана рівно. Я вагітна. Мені потрібне житло квартира, гроші, щоб перший рік не працювати. Зможеш утримувати?
Дихання у слухавці перервалось. Потім спішно, виправдовуючись:
Оксано, ну! Я ж Ти знаєш дружина, ліки, оплата сиділки, ледве справляюся, діти підтримують, а зараз які ціни Я не зможу кинути все. Знімати квартиру це ж які витрати? А ти не зможеш працювати Не потягну, чесно Допомагатиму, але не більше
Не більше повторила вона.
Почекай, давай поговоримо, знайдемо рішення
Оксана відключилася, не попрощавшись. Лягла, дивилась у темряву до ранку, слухаючи, як гуде холодильник, як далеко скавчить чужий пес. Як тільки засіріло за вікном, вона одяглася, взяла паспорт, страховку і тихо зачиняла двері.
В жіночій консультації просиділа під кабінетом майже дві години, камінно, ніби в заціпенінні, дивлячись в одну точку. Коли лікарка та сама, що тиждень тому питала: «Ставатимемо на облік?» спитала те ж саме, Оксана відповіла спокійно:
Ні. Мені на переривання.
Лікарка лиш зітхнула й записала час. Оксана вийшла на морозне подвіря, вдихнула свіже повітря, яке аж кололо в грудях. І там, на сходах поліклініки, Оксана заридала, закривши обличчя руками. Мимо проходили жінки вагітні, з візочками, і ніхто не звертав на неї уваги.
