Мама втомилася
Сьогодні я ледве стримала себе, щоб не розплакатися прямо в магазині. Мене так роздратувала касирка в «АТБ», що руки у неї почали тремтіти від мого крику.
Довго ще копирсатиметесь?! Не можете нормально працювати сидіть вдома!
Вибачте, старалась ще швидше пробивати покупки літня жінка, але я лише сильніше на неї тиснула.
Олю, м’яко доторкнувся до мого ліктя чоловік, досить вже, ходімо.
Я зиркнула на нього так, що він одразу опустив очі.
Тебе не питають, мовчи! тихо прошипіла.
Дмитро завжди мовчав. Привчився.
***
Дома пахло пряною тушкованою куркою. Свекруха, Ганна Михайлівна, стояла коло плити та мішала суп.
О, ви вже прийшли! Я якраз суп з домашньою локшиною зварила. Сідайте, нагодую.
Мамо, скільки можна говорити не заходьте на мою кухню! сичу я крізь зуби. Ви тут вже живете, чи ще гостюєте?
Ганна Михайлівна зблідла, ложку випустила.
Я ж хотіла допомогти…
Не треба мені допомоги, я сама впораюся!
До кухні забіг мій семирічний син, Марко:
Мам, привіт! А мені Славко з третього підїзду сказав, що я слабак! А я ж не слабак, правда?
Відійди від мене, Марко! Не бачиш я зайнята?!
Він завмер. Тихо глянув на бабусю та опустила очі.
Я вийшла в кімнату та гримнула дверима.
***
Так ми й жили. День у день. Вставала вже роздратована, засинала досі сердита. Весь день тільки й кричу на чоловіка, свекруху, сина, продавчинь на базарі, колег чи перехожих.
Рідко, але ледь чутно виникала у мене думка: «Боже, що ти робиш?». І одразу тонула у чорній порожнечі всередині, з якої, здається, немає виходу.
Чоловік мовчки терпів. За десять років шлюбу, мабуть, не лишилося іншого варіанту. Працює на двох роботах, приносить гривні, робить усе, як я сказала. Вночі, коли я вже сплю, Дмитро йде на кухню, тихо пє чай та вдивляється в одну точку. Думає. Мабуть, про своє.
Ганна Михайлівна приїхала до нас три місяці тому щоб допомагати з Марком, поки ми на роботі. Вона погодилась, хоча сама ледве справляється. А зараз щодня ловить мій сердитий погляд.
Марко… просто росте. Бігає по двору, грається, перепитує щось. Щоразу наближаючись до мене натикається на стіну.
Спершу плакав. Потім перестав. Просто тихо сидів біля бабусі так спокійніше.
***
В пятницю сталось те, що вже було не раз.
Я повернулась з роботи дуже зла: керівник накричав, колега підставила, у метро наступили на ногу.
Тільки-но зайшла бачу: Марко розлив вишневий сік на новий бежевий диван, який ми ще не виплатили кредитом.
Він стоїть коло порожнього стакану і перелякано дивиться на руду пляму.
Що ти наробив?! кричу, а ти хоч знаєш, скільки цей диван коштує?!
Я випадково, мам. Будь ласка, не кричи. Я боюся…
Боїться він! ще більше розізлилася я. Тільки й умієш все ламати! Нема життя через тебе!
Пробач, мамо…
Йди у свою кімнату! Щоб я тебе більше не бачила!
Марко зник за дверима. Я ще довго гримала голосом аж поки не охрипла.
***
Вночі не могла заснути. Прийшла на кухню, сіла біля вікна. Надворі моросить дощ.
Дивилась, як краплі стікають склом. Думала, як все набридло. Як хочеться тиші. Щоб все скінчилось.
Заснула прямо над столом.
Прокинулась від холоду. Було четверта ранку.
По всій квартирі тиша: Діма спить, Ганна Михайлівна спить, Марко спить.
Вийшла в коридор, проходячи повз кімнату сина двері привідкриті. Заглянула, перевірити чи не змерз.
Марко спить, скрутившись клубочком, обіймає подушку. На столі поряд розгорнутий зошит в клітинку, на обкладинці намальовані танки.
Уже зібралася йти, але помітила на сторінці велике слово: «Мама».
Взяла зошит. Сіла на краєчок ліжка, почала читати.
Це був щоденник.
Перший запис вересень.
Сьогодні мама знову кричала. Тато казав, вона дуже втомилася. Я хотів її обійняти, але вона відсунулася. Це, певно, я поганий.
Я ковтнула клубок у горлі. Перевернула сторінку.
Жовтень. У бабусі іменини. Я намалював гарну листівку з мальвами. Хотів подарувати зранку, але мама знову гримала на тата. Я не наважився. Поклав під подушку. Може, віддам, як мами не буде вдома.
Далі.
Листопад. Зламав машинку, яку мені подарував тато. Спеціально. Думав, може якщо зламаю щось своє мама не буде кричати. Але вона все одно кричала. Сказала, що я нічого не вмію цінувати. І що я дурний.
В мене затрусилися руки.
Грудень. Скоро Новий рік. Писав лист Діду Морозу. Просив, щоб мама перестала кричати. Шкода, такого подарунку не буває.
Січень. У школі задали написати, ким я хочу стати. Я написав невидимкою. Щоб мама не бачила і не сварила. Вчителька здивувалася, зателефонувала татові. Тато говорив зі мною, казав, що мама добра, просто їй важко. Я памятаю, яка вона була раніше. Обіймала і сміялася. А тепер ніколи.
Я не могла зрушити з місця. Сльози капали на зошит, розмивали слова.
Лютий. Сьогодні я пролив сік на диван. Мама кричала довго.
Коли вона кричить, здається, що я розсипаюсь на частини. Спочатку болять вуха, потім серце, потім душа. Ліг і закрив очі. Думав: якщо помру уві сні чи буде вона плакати? Чи скаже: от і добре, менше мороки?
Я випустила з рук зошит. Плечі трусилися, але я мовчала боялася розбудити сина. Боялася всього.
Сиділа так довго двадцять хвилин, годину? Потім підняла зошит, поклала на місце. І пішла.
Лягла в ліжко біля Діми. Вдивлялася в стелю до самого ранку.
***
Зранку Марко прокинувся першим.
Розплющив очі, потягнувся, сів на ліжку. Згадав учорашнє. Зітхнув.
Вийшов у коридор, прислухався. Тиша. Дивно: зазвичай у цей час мама вже гримить посудом і свариться, що всі ледарі.
Зазирнув на кухню.
Мама сиділа за столом. Не кричала, не грюкотіла посудом. Просто дивилася у вікно. Перед нею кружка холодного чаю.
Мамо? обережно кличе Марко.
Я озирнулася. Обличчя ні сердите, ні втомлене, дивне якесь. Навіть Марко не зрозумів яке.
Добрий ранок, кажу тихо. Йди, снідай.
Він сів за стіл. Я поставила перед ним тарілку каші, сіла напроти.
Марко їв і час від часу косився на мене. Чекав, коли почнеться звичне. Але нічого не відбувалося.
Мамо, нарешті прошепотів, щось сталося?
Нічого.
А чого мовчиш?
Думаю.
Про що?
Довго глянула на сина. Простягнула руку, погладила по волоссю. Просто так, без причини.
Про тебе, кажу. Про нас.
Він навіть ложку забув у роті.
Може, ти захворіла?
Ні, синочку. Навпаки наче оживаю.
Він не зрозумів, але кивнув. Йому було байдуже головне, що я не кричу.
Доїдай, кажу. Пора до школи.
Марко допив чай, зібрав речі, вже біля дверей зупинився.
Мамо, несміливо, а ввечері… знову не кричатимеш?
Я підійшла, присіла коло нього.
Послухай. Я не знаю, вийде у мене чи ні. Але я дуже постараюся. Щоб ти більше ніколи не боявся. Обіцяю.
Марко кивнув.
А якщо не вийде? прошепотів.
Тоді скажеш: “Знову ти?”. І я згадаю.
Що згадаєш?
Все згадаю, поцілувала його у лоба. Іди.
Син пішов.
Я лишилась у коридорі. Слухала, як грюкнув дверима та потім ліфт їхав вниз. Тиша.
З кімнати вийшов сонний Діма, розпатланий.
Так рано вже? здивувався.
Не спалось.
Пильно глянув.
Все гаразд?
Так, кивнула. Іди снідай.
Він пішов на кухню слідом і я.
Сіли за стіл. Він налив собі чай.
Дім, питаю раптом, а ти за що мене любиш?
Він аж поперхнувся.
Що?
За що ти мене любиш? Я ж… ну, справжній монстр.
Діма поставив кружку. Дивився уважно.
Ти не монстр, сказав тихо. Просто ти забула, яка ти є.
Яка?
Різна, усміхнувся делікатно. Я памятаю. Ти можеш бути теплою, смішною, ніжною. Можеш обійняти так, що аж кістки хрумтять Я все памятаю, Олесю. Це ти забула
Я мовчала.
Я чекаю, що ти знову станеш тим світлим сонцем, додав. Скільки треба, стільки й чекатиму.
Я простягнула руку та стиснула його долоню.
***
В той день я вперше ні на кого не накричала.
Марко повернувся зі школи. Кинув рюкзак, підбіг, обійняв мене.
Мамо, а я сьогодні отримав дванадцятку!
Молодець! похвалила я. Я пишаюся тобою!
Він спершу не повірив. Здивований погляд.
Справді?
Справді.
Марко широко посміхнувся давно такого не було.
Мамо, а я сьогодні мріяв у школі: а раптом ти мене ввечері обіймеш? І ти обійняла!
Мій дурнику, я міцно його притисла до себе. Тепер, Марку, я тебе буду обіймати щодня!
***
Увечері зайшла в його кімнату. Марко вже спав. На столі лежав той самий зошит.
Я взяла, відкрила останню сторінку. Дістала ручку і написала під його словами:
Синочку, я тебе дуже люблю. Пробач мені. Я буду дуже старатись.
Мама.
