Щоденник. Київ. 23 червня
Я ставлю чашку з чаєм на підвіконня і вже навіть не повертаюся відчуваю, як Остап завмирає у коридорі. В повітрі настала така тиша, що, здається, можна висіти в ній, як у воді.
Ти знову поставила чашку на підвіконня, нарешті каже він. Навіть не запитує, а констатує.
Так, Остапе. Я поставила чашку на підвіконня.
Воно лаковане. Від гарячого залишаються сліди.
Я знаю.
Для чого ж тоді?
Я повільно повертаюся. Йому сорок вісім, і виглядає він строго на свій вік. Стоїть у дверях кухні сірий домашній футболка, у руках рівень. Без нього він на вихідних по квартирі не ходить. Його інструмент, як для когось телефон.
Бо мені більше нема куди ставити, відповідаю. Стіл під плівкою. Другий стілець дном догори. В коридорі ще підлога мокра після ґрунтовки. Я вже третій рік пю чай стоячи біля вікна, Остапе.
Він оглядає чашку. Потім мене. І знову чашку.
Я покладу підставку.
Не треба.
Але ж слід залишиться.
Ну хай.
Він примружується той самий вираз, коли не розуміє: я це всерйоз, чи жартую. Я й сама вже часто не розумію.
Оксано, навіщо
Все, кажу тихо. Це слово падає важко, наче камінь у воду. Все, Остапе.
Він одразу не вловив:
Що «все»?
Я збираю речі.
Пауза розтягується. За вікном сигналить авто й замовкає. Остап повільно опускає руку з рівнем.
Через підвіконня?
Ні, не через підвіконня.
Допиваю чай. Чашку знову ставлю на лаковану поверхню. Умисно, твердо, без жалю.
Мені сорок пять. Я працюю бухгалтеркою у невеликій компанії, перед сном люблю читати, на роботі тримаю маленького кактуса, названого Семеном. Подруг у гості не кликала вже дуже давно. Якщо точно три роки.
Йду у спальню.
Три роки тому, коли ми з Остапом купили цю двокімнатну квартиру на пятому поверсі в цегляному будинку, я була щаслива. По-справжньому щаслива, аж до фізичного трепету. Памятаю, як ми стояли серед голих, облізлих кімнат із дідівським паркетом, і я виглядала у вікно на каштани: ось воно, наш дім.
Тоді і Остап був трохи іншим. Мені так здається. Він ходив з рулеткою, щось креслив на аркуші у клітинку, говорив:
Оксано, дивись, розгортає схему. Ось тут буде кухня-студія та відкрита вітальня. Тут полиці вбудуємо аж до стелі. А тут точкове освітлення зі змінною яскравістю.
Гарно, щиро відповідала я.
Все зробимо самі, не поспішаймо. Один раз і на все життя.
«Один раз і на все життя». Слід було прислухатися уважніше. Зрозуміти, що за цим стоїть щось більше, ніж економія.
Перші пів року суцільна авантюра. Живемо серед ремонту: готую у каструлі на електроплитці, спимо на матраці, посуд пластиковий. Незручно, але цікаво, майже романтично. Тоді.
Далі щось почало зміщуватись, неначе грунт під фундаментом.
Остап ремонтував кожні вихідні, часом і у будні, якщо отримував відпустку. Він працював виконробом, розумівся у матеріалах не гірше профі. В цьому і була причина він не міг зупинитися.
Я помітила це лише десь через вісім місяців сиділи з Галею у кавярні, вона питає:
Ну що, скоро кличеш у гості на борщ?
Ще трохи, кажу. Остап обіцяє до Нового року завершити.
Новий рік ми відсвяткували у ремонтному режимі гостей не кликали, вітальня заставлена гіпсокартоном, козлик посередині. Олів’є їли удвох на кухні, яка от-от буде готова. От-от.
Давай у наступному році зробимо нормальне свято, кажу, наливаючи шампанське.
Так, лиш завершу стелю й покладу паркет, обіцяє він.
У березні завершив стелю. Але треба було перероблювати ще й сантехніку у ванній якось неправильно провели, Остап не витримав. Потім пішло по колу: монтажна піна на балконному блоці дала усадку він щупом знайшов тріщину в три міліметри.
Ще тоді жартувала з подругами: «Мій чоловік воює із трьома міліметрами!» Ми сміялись. Було смішно.
Влітку укладали паркет. Я допомагала, Остап працював, наче хірург мовчки, вдумливо. Перевіряв рівнем кожен ряд, кілька разів перекладав навіть уже готове.
Видно ж не буде? питаю.
Я бачу, не піднімаючи очей, відповідає.
Ось тоді щось у мені спіткнулося. Не образилось, а саме спіткнулося.
Паркет завершили в червні. Справді гарно. Світлий дуб, гладенький, ідеальна геометрія.
Дуже красиво, кажу.
Ще покриємо лаком уже обрав німецький, стійкий до подряпин.
Коли?
Наступної неділі.
Та вже наступної неділі знаходить: у куточку плінтус відходить на пів міліметра. Лак відклали.
В тому червні я подзвонила Галі. Вони сиділи на літній веранді, пили крижаний чай.
Як ви там? Коли вже гості? Галя.
Скоро…
Щось сталося?
Та ні… Знаєш, у мене враження, що він ніколи не закінчить. Наче йому не треба закінчувати поки ремонт, можна не кликати друзів, не ставити меблі, не жити нормально…
Казала йому?
Намагалась, він клянеться: ще трохи і довершено…
А ти сама чого хочеш?
Я мовчала.
Додому хочу. Просто додому.
Того вечора Остап показував мені двадцять відтінків білої фарби. Всі білі, але… з кремовим, сірим, голубим відтінком. Для нього різниця критична.
Остапе, мені однаково.
Як однаково? Ми ж житимемо тут!
Так. Житимемо. Живі люди не розрізняють цей білий.
Розрізняють просто не усвідомлюють.
Я здалася. «Обирай сам».
Він обирав завжди сам. Мій голос поступово зовсім зник. Не з наруги просто не мав впливу. Сказала «хочу ту плитку» пояснює, чому технічно інша краще. «Диван тут?» у додатку доведе, що зонація не витримає. Говорила “подобається” чув “правильніше ось так”.
Я перестала говорити, що подобається. Навіщо?
Восени другого року до Остапа приїхав ніч переночувати старий друг Василь з Луцька. Я зраділа, купила смаколиків, дістала нормальний сервіз.
Остап сказав, що Василь не залишиться у спальні ремонт.
Жодного ремонту там не було, я знала. Просто він стидався показати другу квартиру, котру сам же робить.
Василь посидів на кухні три години, пообідав у кафе з Остапом, ночував у готелі. Я їла вдома сама.
У ту ніч заснути не могла. Дивилася в ідеальну стелю над нами, і тиша була як порожнеча.
Взимку другий рік захворіла мама. Не серйозно, грип. Їздила до неї двічі на тиждень, іноді залишалась. Остап не заперечував, був зайнятий фарбуванням балконного блоку спеціальною фарбою.
Одного разу повернулася раніше застала чоловіка на підлозі в коридорі з лупою. Вивчає стики плінтусу.
Щось сталося?
Тут зазор
Не запитую який яка різниця? Знаю, пояснить у міліметрах.
Остапе, ти сьогодні їв?
Пауза.
Не памятаю.
Зранку?
Було щось.
Я зварила макарони, підсмажила яйце. Він прийшов, сів, подякував і ми поїли мовчки. На столі каталог фурнітури для шафи, який обговорювали рік тому.
Остапе, розкажи мені щось, не про ремонт. Про день, думки, що хвилює, що насмішило…
Погляд пустий, як прохання заговорити іншою мовою.
Ну, сьогодні на обєкті робітник залив стяжку без армування. Я його вигнав.
Це про роботу.
Так
І більше нічого?
Він щиро задумався. Намагався згадати щось не про будівництво і не зміг.
Нічого.
Я тоді ще довго крутила в голові коли сталася ця трансформація? Чи завжди він був складений з функцій й інструментів? Колись же розказував мені про зорі дорогою у Карпати: от Великі Вози, ось Плеяди
Куди ділись Плеяди?
Третій рік я вже не казала подругам, що скоро все завершиться. Ремонт ніби кінчається, але щоразу знаходиться нове «несовершенство». Плитка не та, фарба після висихання не той тон, дверна ручка ок, але петля скрипить Кожен дефект кидає у новий виток.
Я купила маленьку нічну лампу з тканинним абажуром. Поставила на тумбочку. Остап сказав: «В нас планувалися споти». Я відповіла: «Я хочу читати зараз».
Лампа простояла тиждень. Він потім приніс якусь лампу з металевим абажуром і поставив поруч, «бо світловий потік кращий».
Моя лампа переїхала на полицю. Я повернула він знову переставив. Я знову. Ніхто нічого не коментував. Велика перемога. І маленька трагедія, бо це ж мала бути просто лампа.
У квітні третього року написала Галі: «Хочеш поїхати на кілька днів кудись? Просто відпочити, без чоловіків». Відповіла одразу: «Хочу! Коли?» Поїхали у травні, в санаторій під Києвом на чотири дні. Я взяла відпустку. Остап не опонував займався санвузлом.
Моя кімната у санаторії проста, меблі трохи потерті, покривало з ромашками, через фортку пахне лісом. І мені вперше за стільки часу добре. До сліз. Я лежу й плачу.
Галя рядом просто мовчить. Я кажу:
Я живу у музеї. Красивому, мертвому музеї.
Казала йому?
Так. Каже: ще трохи все стане краще.
Може, спробувати сімейного психолога?
Він вважає, що терапія не для нього в нього просто ремонт
Я дивилась у стелю із тріщинкою, слухала дощ у вікно, пахне лісом, і розуміла: ось воно життя. Тріщинка, фортка, покривало вибране не за каталогом, а тому що сподобалося.
Повернулася додому через чотири дні. Пахло підсохлою штукатуркою. Остап зустрів з порогу показати нішу у санвузлі. Тепер, мовляв, симетрично.
Молодець, кажу. Йду у спальню. На ідеальному стелі жодної плями.
У червні відбулась розмова, яка все змінила. Неділя, вечір. Я чую його в кладовці малярна стрічка, якийсь шум.
Остапе! Вечеря за двадцять хвилин.
Стіл накрито, він не виходить. Тридцять хвилин. Сорок. Я стукаю.
Зараз, ще пять хвилин.
Зїла сама. Прибила, помила. О пів на одинадцяту вийшов.
Ой, я якось зовсім рахунок часу втратив…
Знаю.
Може, розігріти?
Сам.
Я йду у спальню і, читаючи, запитую:
Остапе, ти щасливий?
Пауза.
Ну мабуть.
Ти впевнений?
О, Оксано, що ти вигадуєш?
Звичайне питання.
Він поруч. Мовчить. Після деякого часу каже:
Ось закінчу кладовку, візьмуся до балкону треба там утеплити під лінолеум
Я закриваю книгу.
Ти зараз відповів не на моє питання. Сказала “щастя” ти про балкон. Ти розумієш це?
Він не відповів. Ідеальна тиша.
Саме про це згадала, коли ставила чашку на підвіконня. І зрозуміла: “все” назрівало давно. Чашка його просто озвучила.
Збираю речі неквапливо. Лише своє: кілька книжок, косметику, одяг, лампу, паспорт, зарядку, Семена-кактуса, принесеного з офісу, бо вдома живого не було нічого. Остап не заперечував кактус слідів не лишає.
Він стоїть у дверях.
Оксано…
Що?
Може поговоримо?
Про що?
Ну, ти ж речі пакуєш
Так.
Через чашку?
Остапе, ти все чудово розумієш.
Та не розумію я.
Зупиняюсь, дивлюся: без звичного рівня в руках, обличчя розгублене, незвично розгублене.
Ми тут живемо три роки, кажу. І за три роки жодної нормальної вечері з друзями.
Так бо квартира ще не
Вона ніколи такою не стане. Ти це розумієш?
Він мовчить.
Ти завжди знайдеш, що переробити. Я не можу більше в такому жити. Я стомилася від цієї вічної будови.
Скоро закінчу…
Ні. Не скоро. Це не про строки. Це про те, що три роки я жила у тебе в гостях у власній квартирі ходила навшпиньки, прибирала свої речі, не кликала своїх людей, бо тобі соромно
Голос дрижить.
Я хочу жити. Просто. З плямами на підлозі, з гостями у неділю, з твоєю старою курткою на стільці. Наш дім не став живим.
Куди ти?
До мами.
Надовго?
Не знаю.
Закриваю сумку, беру Семена. Оминаю його у коридорі, одягаю куртку, взуваю кросівки, намагаючись не дивитися на ідеальний дубовий паркет.
Оксано, покликає. Я Я не знав, що все так.
Знав. Просто про це не думав.
Двері за мною закрилися тихим клацанням. Дуже обережно як усе у цій квартирі.
Остап залишився.
Він ще хвилину стояв, потім зайшов у вітальню, сів на диван. Вибирали з ним диван довго тканина неймовірна, щільна, не вигоряє. Він дивився на свою прекрасну вітальню, на стіни теплого відтінку, на бездоганний паркет, полиці від стелі до підлоги, світло без тіней, плитку у ванній в ідеальний стик
І відчув дивне не гордість, а щось подібне до нудоти десь високо.
На полиці книги, які я не взяла. Він дивиться на них і намагається згадати, коли востаннє бачив, як я читала не перед сном, не з книжкою у ліжку, а просто вечорами.
Пішов на кухню. Чашка і досі на підвіконні чаю в ній нема, сліду під нею теж.
Помив чашку, поставив у сушарку. Зайшов у спальню, ліг так, як ніколи раніше просто в одязі. Дивився у стелю.
Година, може дві Потім у кладовку бочки з фарбою, коробки з ґрунтівкою, все по полицях. Дістав колись взятий зразок плитки повернув на місце.
Увечері щось розігрів, поїв без смаку. В квартирі глибока, справжня тиша. Не так, як раніше, коли було чути дію: шурхіт, тріск, запах лаку Тепер ніщо. Тиша у кімнатах.
Вмикав телевізор, не дивився нічого.
Відкрив телефон довго дивився на мій контакт. Не телефонував, але думав.
Не про те, як повернути. А про те, що я казала. Про гостей, про лампу, що три роки була гостею вдома. Особливо чомусь врізалось слово “гостя”.
Згадав і Василя. І як тоді погано пояснював, чому не можна зупинитися в нас, коли квартира вже була абсолютно придатна до життя. Просто не такою, як він бачив у голові.
Він хотів ідеал, робив його і не доходив, тому що ідеал недосяжний. Це горизонт йдеш, а він усе далі.
Я це зрозуміла. А він?
Він пішов по кімнатах, вмикав світло. Вітальня: все симетрично, книжки по висоті, декор по лінійці. Теж його принцип: нічого зайвого.
На одній полиці невелике скляне серце насичено-янтарного кольору, трохи криве. Я купила колись на ярмарку. Остап відмахнувся: «Навіщо? Тільки пилюка». Я: «Мені подобається». Серце залишилося він прийняв це як малу поступку.
Тримає його в руках. Скляне, ніби тепле.
Думав три дні. Три дні блукав квартирою, нічого не робив, на роботі помилився в розрахунках довелося виправляти. Колеги питали: «Все гаразд?» «Та так»
На четвертий день написав мені: “Оксано, поговориш?”
Через годину я відповіла: “Можу”.
Він зателефонував.
Привіт.
Привіт.
Як ти?
Нормально. У мами добре.
Тиша. Він не знає, з чого почати йому це ніколи не вдавалося.
Оксано, я думав ці дні.
Я здогадалась.
Знаєш, я відчув, що пропустив щось головне. Вірніше обрав не те.
Мовчу.
Про гостей, про лампу. Я памятаю і розумію. Тоді не розумів. Або робив вигляд.
Чому ти це кажеш?
Хочу, щоб ти повернулась.
Довга пауза.
Остапе
Не треба зараз. Просто хочу бути чесним: я прагну, щоб ти повернулась. І готовий змінитися, хоч і не впевнений, що вийде, але хочу спробувати.
Мовчання. Десь там тиха кухня у мами, можливо, чашка знову на підвіконні.
Розумієш, сказати «спробую» замало.
Розумію.
Я не можу повернутись і жити так, як раніше.
Я розумію.
Не впевнена, що розумієш. Не ображайся. Ти зараз наляканий і говориш правильні слова. Але ж ти не станеш іншою людиною одним рішенням.
Знаю.
Що ти пропонуєш?
Давай побачимось. Нормально. Не телефоном.
Добре.
Ми зустрілися у кавярні на Володимирській простій, без дизайнерських стільців, меню крейдою на дошці. Я прийшла в своїй старій бежевій куртці, трохи виснажена, але спокійна.
Взяли по каві.
Він дивився на мене, дивувався: як давно не дивився просто, не думаючи про шви.
Як мама?
Краще. Квіти купила, розсаду висаджує. Рада, що я в неї погостювала.
Я теж радий.
Тиша.
Остапе, хочу, щоб ти дуже чітко зрозумів: не у якості ремонту справа. Це добре, що ти любиш робити якісно. Але ти перестав бачити ціль житло має бути для життя, а у нас стало навпаки.
Так
Ти справді це розумієш?
Розумію.
Чим це довести?
Він піднімає чашку. Тримає. Ставить назад.
Нічим ти не можеш знати. Але я сам більше не хочу так. Поки ти не пішла, я думав, що все терпиме. А коли залишився це просто гарна коробка.
Коробка
Так, коробка.
Добре, що ти це зрозумів.
Ти повернешся?
Я довго дивилася у вікно. Дощ, мокрі пішоходи, весняні тюльпани у вазоні біля магазину навпроти.
Я спробую. З умовами.
Якими?
Упродовж місяця жодного ремонту. Ні зразка, ні гвіздка, жодного каталогу. Живемо.
Добре.
У неділю кличемо Галю з чоловіком і Василя, якщо зможе. Стелимо стіл, їмо, розмовляємо. В цій квартирі, як є.
Він киває.
Якщо знову почнеш з будь-якої подряпини драму скажу прямо, а ти мусиш почути.
Добре.
Це нелегко розумієш?
Розумію, це складно для мене. Але спробую.
Я подивилась уважно.
Гаразд.
Додому йшли пішки, під мокрими каштанами, не обіймаючись, але разом. Я несла Семена у кишені, він сумку.
Підійшли до підїзду.
Красивий будинок, кажу.
Так, красивий, відповідає.
Піднімаємося ліфтом, він відчиняє двері. Я заходжу першою, ставлю Семена на підвіконня без підставки.
Остап дивиться на кактус і лаковану поверхню але не каже нічого.
Я йду на кухню. Чую, як він заходить у вітальню сідає на диван. Я кипячу чайник.
Сердечко стоїть не по центру і він не рухає його.
У неділю телефонуємо Галі «нарешті!», сміється. Василь не може приїхати, обіцяє наступного разу. Чоловік Галі приносить вино, вона торт, я варю борщ, який обіцяла три роки тому.
Стелимо на стіл у вітальні. Остап ставить тарілки помічаю, як вагається, чи пересунути лише одну, але залишає все як є.
Усім весело й тісно. Галя зачепила келих, вино ллється на скатертину всі ахають. Я дивлюсь на Остапа.
Він бере серветку, витирає пляму.
Нічого страшного, спокійно.
Галя зітхає з полегшенням. Я ледь усміхаюся.
Після вечері сидимо довго, сміємося, пємо чай. Гості розходяться запізно. Я мию посуд, Остап витирає мовчимо, але мовчання інакше, довірливіше.
Пляму завтра відмочу.
Може, не відмийдеться, кажу.
Ну й нехай.
Вона віддає йому тарілку.
Остапе
Що?
Сьогодні було добре.
Так, було добре.
У вітальні ще стоять чашки, на скатертині темніє пляма, сердечко, Семен.
Остап дивиться і вже думає не про пляму, а про те, що я сьогодні сміялась, як раніше, коли він закохувався у мене за цей сміх.
Я проходжу у спальню, зупиняюсь у дверях:
Ідеш?
Зараз.
Він ще раз оглядає вітальню. Пляма. Семен. Сердечко.
Вимикає світло, іде до спальні. Я читаю під мякою лампою з абажуром. Він лежить поряд, дивиться у стелю.
Оксано.
Ммм?
Ти чуєш мене, коли я починаю про зазори й міліметри?
Я відкладаю книгу, дивлюсь:
Чую.
Про що думаєш у ці моменти?
Мовчу секунду, чесно.
Думаю, що ти кудись далекий.
Так, мабуть.
Я піднімаю книгу.
Він лежить, думаючи, чи вдасться. Три роки не минули безслідно десь у ньому тріщина, а десь і в мені. Заповнили шпаклівкою, майже не видно, але матеріал вже не той.
Засинає. Перед сном думає: вранці поставить Семена назад на підставку, бо інакше залишиться біла пляма.
Відкриває очі.
Стеля така ж: ідеальна, без тріщин.
Поряд тихо перевертаю сторінку.
Закриває очі.
Семен дочекається ранку.
