Ти мій світ
15 жовтня.
Вечір. Сиджу біля ліжечка Даринки (саме так з дитинства називалася донька у нашій родині), дивлюсь, як вона спить. Маленька лежить на боці, губки злегка відкриті, тягнеться до світу у своїх ніжних снах. Її дихання спокійне й рівне, майже не порушує тишу нашої київської квартири. У напівтемряві тінь пухнастих вій вкриває щоки, золотисте волосся розсипалося по подушці. Мені часом здається, що вона справжній янголятко. Моє промінчик світла мій світ.
За вікном потроху згущаються сутінки: осінній Київ захлинається вже холодними вечорами, небо розсипає над містом перші зірки. Спостерігаючи, як вони одна за одною займаються у темряві, я занурююсь у спогади.
Три роки тому все було іншим. У нашій оселі гомонів щирий, сонячний сміх моєї Марічки. Я й досі памятаю, як з її появою повітря сповнювалося теплом, як вона лагідно торкалася моєї спини, як її очі світилися турботою та любовю. Тепер усе це залишилось лише у спогадах і в нашій донечці, заради якої я тримаюся.
Все почалося нібито з нічого: Марічка втомлювалася, списувала на роботу. Потім зявились головні болі, що ніяк не проходили. Бігали по лікарях, здавали аналізи спершу нічого конкретного, лікування теж не допомагали. Лише часом діагноз став чітким. Було вже пізно. Я навіть не вагався: одразу звільнився з роботи, хоч колеги і просили не поспішати мовляв, можна якось суміщати. Але я знав: найважливіше зараз бути поруч із дружиною.
Добре, що ми з Марічкою відкладали гроші на нову машину ці заощадження дозволили бодай на початку менше думати про гривні й фінанси.
З того часу моє життя перетворилося на нескінченне бігання по коридорах київських лікарень, очікування у чергах, постійні обстеження. Я возив Марічку у клініку, тримав за руку, коли їй було страшно. Вдома читав їй уголос улюблені книжки, коли вже не могла встати, або просто мовчки сидів поряд, прислухаючись до кожного подиху. Ті дні навчили мене: кохання це не тільки радість; це готовність не відпускати, коли все валиться з рук.
Коли Марічки не стало, у нашій двокімнатній так оселилася тиша. Ранки і вечори зливалися, а я не помічав, що діється навколо все моє життя стало Даринкою, щоб вона ні в чому не мала потреби, знала: тато поруч. Так, як обіцяв Марічці.
Ледь відійшли похорони приїхала мама Марічки, Галина Василівна. Ввійшла тихо, але уважно оглянула квартиру: іграшки по всій підлозі, у мийці посуд, ліжко незастелене. Зняла пальто, рішуче сказала:
Тобі треба відпочити, Іване. Я заберу Даринку так буде краще. Це не життя це виживання.
Я не відривав погляду від ліжечка, стискаючи край ковдри. Голос у мене видобувся хрипкий, але впевнений:
Даринка залишається зі мною. Я тато.
Галина Василівна підійшла ближче, у очах справжня тривога:
Але ти зовсім знемігся! Хіба не бачиш ти сам себе не впізнаєш у дзеркалі! Даринці потрібен затишок, вона має рости у спокої, а не в постійних клопотах
Я не підвищував голос, просто глянув їй у вічі було там стільки болю і водночас сталевої впертості, що вона одразу зрозуміла: сперечатися марно.
Я їй пообіцяв мамі. Ми будемо разом, що би не сталося.
Галина Василівна лише зітхнула, більше не тисла. Тихо додала:
Якщо щось телефонуй. Я завжди підтримаю. Будь-якої хвилини.
Двері зачинилися мяко. Все стихло знову, залишились я і мій сонний ангел.
Так почалося зовсім нове, неспішне життя. Наш маленький дім наповнили лише двоє голосів. Спершу все давалося важко. Кожного ранку я прокидався з відчуттям розгубленості. Елементарні речі змінити підгузок, помити доньку, нагодувати не тільки яєчнею казалися цілою наукою. Я постійно гуглив, шукав поради на українських форумах для батьків, переглядав тисячі статей, нехай це виглядало по-дитячому. Перші перемоги дрібниці, але для мене це успіх: вперше не зіпсував кашу, правильно підібрав температуру води для купання, навчився швидко переодягати доню.
Крок за кроком, пробами і помилками, я осягав батьківські премудрості: прати дитячі речі окремо, складати їх, розігрівати молоко до потрібної температури, варити супи та пюре. Ввечері, коли Даринка вкладалась, я співав українські колискові, читав казки, намагався оживити всі голоси казкових героїв. Коли донька підросла, заплітав їй косички спершу незграбно, та потім і це навчився. Наші вечірні сміх і “тато, ще!” стали найкращим заспокоєнням.
Тепер Даринці чотири роки. Вона ні на хвилину не всидить то будує замки з кубиків, то запускає іграшкові машинки, то просто засипає питаннями про все на світі справжнє дитя з міста на Дніпрі. Її дзвінкий, щирий сміх для мене найцінніший звук на світі. Я відчуваю, що в мене виходить бути для неї справжнім татом із кожним днем трохи впевненіше
**************
Одного вечора я знову загубився у спогадах. Ось як ми з Марічкою разом обирали ліжечко для майбутньої доні, сміялися над незграбними спробами сповивати ляльку чи жартували, як будемо вигулювати коляску на Хрещатику. Заколисаний цими думками, я й не помітив, як Даринка прокинулася.
Тату! її голос повернув мене у реальність. Донечка сиділа на ліжечку, розпливаючись у посмішці. Граймося!
Я підійшов, підняв її на руки.
Звичайно, люба! У що сьогодні будемо гратися?
Я принцеса, а ти лицар! У мене замок та дракон!
Я пирснув зі сміху, закрутив донечку у танці, нехай маленька кімната наш цілий казковий світ.
А де стане твій замок?
Ось тут, біля кубиків! впевнено відповіла Даринка.
Ми разом будували фортецю з кубиків, вигадували пригоди для принцеси і лицаря, уявляли драконів та чарівниць. Я спостерігав, як дочка радіє кожній цеглинці, додає свої фантазії, і думав: “Марічка б пишалася нами”. Це, мабуть, і тримає мене на цьому світі.
До обіду я спакував все потрібне для прогулянки: улюблену ляльку, фрукти, серветки, запасний одяг придумував, що ще не забув. Даринка сама намагалася застебнути свій зелений комбінезон.
Я сама! гордо заявила, тягнучись до блискавки. Я допоміг можу ж порадувати своє велике дитя.
Вийшли на двір: до нашого двору на Лісовому масиві йти всього кілька хвилин. Невелика, але затишна майданчик: пісочниця під каштаном, гойдалки, кілька лавок улюблене місце дітей і їхніх бабусь. Я вже звик до поглядів: хтось із співчуттям, хтось із цікавістю, інколи навіть зі здивуванням. Але мене це вже не зачіпає головне, щоб Даринка почувалася щасливою.
Щойно ми зявилися, дві сусідки на лавці знизили голоси. Я почув уривки розмов:
Он, знову один із малою
Ой, бідолаха Дружина, мабуть, залишила
Та ні, казали, померла
Я стискаю руку Даринки трохи сильніше. Веду її до пісочниці, подалі від чужих поглядів.
Тату, я робитиму паски! вигукнула донька і сіла у пісок з формочками.
Давай, я посиджу поруч і подивлюсь.
Я, мов охоронець, сиджу біля пісочниці, а Даринка насипає пісок у формочки, щільно притискає, перевертає і ось уже пасочка.
Тату, дивись! піднімає першу форму, очі блищать.
Казкова паска, Даринко. Ти справжній кондитер!
Доня радіє, і всі сторонні розмови мовчать є тільки її сміх і моя гордість.
Пізніше приєдналася ще одна мама Олена з пятирічним сином. Вона привіталася, сама заговорила:
Я Олена, часто тут гуляємо. Ваша дівчинка весела, видно, що любить пісок.
Іван, відповів я. Так, Даринка годинами може будувати паски.
Олена присіла поруч:
Ви з нею самі? спитала обережно.
Так Дружини немає вже три роки.
Вона зніяковіла, вибачилась і додала:
Ви справжній молодець. Багато хто не зміг би.
Я лише знизав плечима:
Просто роблю те, що повинен. Іншого варіанту немає це ж моя доня.
Мій колишній навіть на вихідні сина не бере А ви видно, віддаєтеся повністю.
Я відвів погляд. Не люблю балачок про чужих чоловіків. Даринка вже показує хлопчику, як краще заливати пісок у форму, обоє щасливі.
Може, якось разом прогуляємося у парк? запропонувала Олена.
Дякую, але зараз ні. Все для доньки це перше.
Розумію. Якщо що я поруч.
Вона пішла, а я залишився дивитися на доньку. Даринка кличе:
Тату, дивись, це для тебе!
Я обійняв доню, похвалив її пиріжки. Усередині навіть спинилася думка: Марічка б пишалась нами. Я уявив, як моя дружина сиділа б поруч, обіймала нас, дивилась ласкаво
Ввечері, вже після купання і казок, я заварив чай і розгорнув старий альбом із фотографіями. Даринка новонароджена, ще в пологовому на Борщагівці, Марічка втомлена, але щаслива. Ось перша прогулянка у парку, усміхнені, молоді, закохані.
Дивився на фото, затримав погляд на одному обидві дивляться в обєктив, і це світло ніби виходить із самої фотографії.
Ми справляємося, Марічко. Правда, справляємось. Ти б пишалась.
Тихенько падав дощ, усе навкруги пахло чаєм та пирогом з яблуками, який привезла Галина Василівна. Завтра буде новий день із кашею з родзинками, іграми в парку, сміхом і нашими обіймами. А більше й не треба. Просто жити просто бути.
*************
Новий ранок. Знову йдемо на майданчик. Даринка тягне мене до гойдалок їй так подобається літати високо. Я уважно слідкую, тримаю її, вона кричить: Ще! Ще вище!
Олена сидить неподалік із вязанням. Вона дивиться на мене і Даринку, посміхається, але не підходить. Їй не потрібні мої пояснення й відмовки. Вона бачить, як моя донька цілується зі свіжим Київським вітром, як довірливо оглядається, шукає мої очі.
Вона розуміє у мене вже є все, що мені потрібно. Моя дитина мій крихітний впертий світ. І цього більш ніж досить.
***************
Місяці плинули непомітно. Вже осінь у всій красі: листя у дворі під золотом, над річкою стоїть легкий серпанок, у повітрі пряний запах печених яблук з базару. Дні стали прохолодні, тротуари вкрив перший іній.
Ми з Даринкою щодня збираємось на прогулянку, обираємо найтеплішу куртку і вязані рукавички. Донька любить шуршати листям на подвірї, розглядати тонкий лід у калюжах, ловити перші сніжинки.
В один із таких днів нас наздоганяє Галина Василівна. На ній тепле пальто, у руці велика сумка.
Іване, звертається вона, трохи задихавшись, я принесла Даринці речі, купила нові книжки і пиріг спекла твій улюблений, з яблуками.
Я мовчки киваю. Наші стосунки з роками не стали особливо теплими, але вона змирилася: бачила, що я стараюся і люблю доню.
Дякую, кажу. Даринко, подякуй бабусі.
Дякую, бабусю! Ой, книжки! Дивись, тут про ведмедика!
Галина Василівна дістає светр із оленятами, вовняні шкарпетки, нову шапочку з помпоном:
Ось, щоб не змерзла. А книжки з великими ілюстраціями, для Даринки.
Донька притискає книги до себе, сяє від щастя.
А пиріг отут! бабуся дістає пакет із свіжою випічкою. А може, зараз чаю попємо разом?
Я вагаюсь, але погоджуюся донечка радіє спілкуванню, а бабуся з ентузіазмом розкладає речі на кухні. Потроху між нами настає затишне перемиря вона бачить, що я справді стараюся, і від льодової стіни між нами лишається легкий серпанок.
Поки чайник кипить, вона ніби між іншим каже:
Хочу вибачитись за ті слова Після похорону я казала, що ти не витримаєш сам. Я боялася за Даринку. Просто хотіла переконатися, що вона у затишку
Я зітхаю, обмірковуючи відповідь:
Я лише роблю те, що маю робити: щоб у Даринки завжди була любов мамина, тата, щоб вона росла щасливою. Це головне.
Галина Василівна тихо киває, витирає непомітну сльозу.
Я була неправа Можливо, іноді буду забирати Даринку до себе на вихідні? Щоб вона знала у неї є родина.
Я глянув у кімнату, доня вже зручно вмостилася на дивані з книжками.
Спробуємо, відповідаю. Але за бажанням Даринки.
Хочу! долинає з кімнати. Бабусю, ти мені казку почитаєш?
Скільки хочеш, рідна! бабуся пригортає внучку, дивиться на мене і нарешті вперше за довгий час щиро усміхається.
Ввечері, коли Даринка вже солодко заснула, я сів поруч з її фото Марічка, новонароджена доня, обидві дивляться з фотокартки: мама впевненою усмішкою, а Даринка, хоч ще крихітна з великою довірою. Я провів пальцем по світлині.
Ти з нами, Марічко. Так чи інакше завжди. Ми справляємось, ти би пишалась.
Мама нас бачить? шепоче сонна доня.
Завжди, сонечко. Вона завжди з тобою в твоїй пісеньці, у замку з кубиків, у твоїй усмішці
Я її люблю бурмотить.
І вона тебе, відповідаю, вкриваю її тепліше. Попамятай це завжди.
Доня засинає швидко, спокійно. Я сиджу біля ліжечка ще кілька хвилин, потім обережно виходжу на кухню. Вмикаю світло, заварюю карпатський чай, знаходжу у шухляді старі галети і сідаю біля вікна. За склом кружляють перші сніжинки обережні, невпевнені ще. Дивлюсь на них і згадую, який був наляканий спочатку боявся, не знав, чи вдасться замінити Даринці двох батьків.
Та ні. Я не заміняю. Я просто є. Її тато який варить кашу, лагодить ляльки, обіймає, коли їй страшно чи весело, читає казки, відповідає на неймовірну кількість чому.
На столі лежить мій щоденник тут усі важливі моменти. Ось записую сьогоднішнє:
15 жовтня. Даринка сама завязала шнурки. Гордою показала: Я велика! Потім обняла: Але все одно твоя маленька. Усміхаюся весь день
Перечитую, згадую цю мить доня у червоним светрі біля порога, кличе мене, радіє і обіймає міцно-міцно.
Закриваю щоденник, обережно проводжу рукою по обкладинці. Допиваю чай. Завтра буде новий день: із вибором, чи їсти кашу з бананом чи з курагою, пошуками найкрасивішої гілочки у Лісовому парку, незліченними чому, слізьми й сміхом, біганиною і обіймами, і ще раз життям.
Це найголовніше. Моя Даринка. Мій світ. Моя історія.
