Сьогодні останній день мого пса, і він тихо скімлить, сидячи напроти мене.
Він вмостився на дивані, як завжди. Це, технічно, моє місце. Але ще девять років тому я перестав сперечатися з тридцятикілограмовим пітбулем про свої права на меблі і тепер це вже його особистий трон.
Його звати Сергійко.
Так я його назвав, бо не міг остаточно залишити минуле в армії навіть після того, як армія відпустила мене.
Завтра о десятій ранку до нас додому прийде пані доктор Одарка. Я триматиму Сергійка в обіймах, поки вона допоможе йому заснути. І тоді не стане єдиної живої душі, яка справді врятувала мені життя.
Сергійко не просто так зявився в моєму житті.
Він прийшов у найгіршу ніч мого існування.
Я повернувся з АТО у 2014 році. Дві ротації. Тридцять один рік. Ззовні здавалося, що все гаразд.
А всередині я розсипався.
На початку 2015-го я повністю відійшов від світу. Не спав, майже нічого не їв, не відповідав на дзвінки. Сидів на цьому ж дивані штори затягнуті, світло вимкнене намагаючись приглушити спогади, які вперто не відпускали.
Сімя намагалася допомогти.
Друзі намагалися.
Психолог у польовому шпиталі пробував.
Я всіх віддаляв.
А потім, однієї вечора, почув подряпування у вікно на кухні.
Воно припинилося. Та знову почалося. І так кілька годин.
Коли зрештою відчинив двері, там стояв він старий пітбуль, худий, із втомленим поглядом, ніби теж мав свій фронт.
Не вагаючись, він пройшов повз мене, застрибнув на диван, двічі покрутився й ліг.
Поглянув, ніби мовив:
«Давно пора, друже».
Я не хотів собаку.
Я нічого не хотів.
Але Сергійко не питав, чого я хочу.
Йому було треба їсти пішов у магазин.
Треба було вигуляти розсунув штори, вийшов на двір.
Потрібен був ветеринар подзвонив, записався й прийшов вчасно.
Він не рятував мене моментально чи якось героїчно.
Він рятував щодня, найпростішими потребами.
Того дня, який я собі обрав для прощання з життям, я був занадто зайнятий вибором корму для старого пітбуля з чутливим шлунком.
Ось як відбувається справжнє зцілення.
Не від феєрверків.
Від відповідальності.
Від собаки, якому потрібна вечеря.
Протягом девяти років цей чудний брунатний клопіт був моїм вірним другом.
Ми пережили три квартири.
Дві роботи.
Одну неймовірну жінку, яка обрала нас обох.
І народження моєї донечки яка тепер має чотири роки і вважає Сергійка своїм особистим охоронцем.
Він спить під нашим ліжком.
Ходить за донькою коридором, як справжній патрульний.
Щовечора він тут, на дивані, кладе голову мені на ногу й переконується, що я поруч.
І я тут.
Завдяки йому.
Минулого місяця у Сергійка виявили злоякісну пухлину. Лікарі сказали: не місяці, а лиш тижні.
Ми почали жити інакше.
Прогулянки стали коротші.
Смаколиків більше.
Дні довші, вечори м’якші, з диваном і теплою рукою на його великій, змореній голові тому, хто колись подряпав у мої двері і не здався.
Донька дарує йому свої плюшеві іграшки, щоб йому не було самотньо під час сну. Він терпляче лежить, оточений ними, наче у фортеці, і не рухає жодної.
Він дуже втомився.
Я бачу це в його очах.
В тих самих очах, які девять років тому вирішили, що мене можна врятувати.
Завтра маю бути мужнім для нього.
Міцно тримати.
Сказати, що він найкращий пес.
Подякувати.
І відпустити.
Він подарував мені девять років вірності, захисту й безмежної любові.
Найменше, чим я можу віддячити, це спокій.
Якщо ви коли-небудь любили пітбуля
Якщо пес коли-небудь рятував вас у ті моменти, коли ви думали, що нечесно це заслужили
Ви зрозумієте.
На добраніч, Сергійку.
Мій старий солдате.
Дякую тобі за подряпане вікно.
За те, що вимагав вечерю.
За те, що вибрав мене, коли я сам себе не міг обрати.
Решту свого життя я намагатимусь бути гідним цього.
