Я не хочу мачуху!
Марійці аж ніяк не хотілося йти додому. Батько зранку кинув, що сьогодні приводитиме чергову «наречену» знайомитися з нею. Знову доведеться вмішувати фальшиву посмішку, вдавати з себе слухняну дівчинку, щоб ця чужа жінка залишилася в їхньому домі. Але Марійка вже втомилася від цього безкінечного вистави.
Після розлучення батьків їхня квартира в Харкові перетворилася на справжній ковзак. Тато приводив одну «маму» за іншою, і Марійка часом шкодувала, що вибрала жити з ним. Мати ж була холодна, як січневий вітер: для неї робота завжди була на першому місці. Дівчинка росла під наглядом бабусь, а мати лише лаяла її за найменшу провину. Любов? Турбота? Про це Марійка могла лише мріяти.
Мати тягнула сім’ю, заробляла, але якою ціною? Марійка часто думала: краще б вона була просто мамою, а не машиною для виробництва грошей. Коли їхній шлюб розвалився, батьки розійшлися, наче збули тягар з плечей. Кожен почав нове життя, але Марійка лишилася осторонь — нікому не потрібна.
Вона намагалася достукатися до матері: прогулювала уроки, грубила вчителям, лише б та звернула на неї увагу. Та у відповідь — лише крик та приниження. Після чергової сварки, коли матір викликали до директора, вона відлупцювала доньку та вигнала з дому. Дівчинка зібрала рюкзак і поїхала до батька. Мати навіть не спробувала її зупинити — навпаки, зітхнула з полегшенням.
З батьком, Олегом, життя стало легшим. Марійка відчувала його тепло, його щиру любов. Вона взялася за розум, почала добре вчитися, перестала бунтувати. Бабусі допомагали по господарству, поки тато пропадав на роботі, аби забезпечити сім’ю. В їхній квартирі на околиці Харкова з’явився крихкий затишок, якого Марійка так довго чекала.
Але все змінилося, коли батько вирішив, що йому потрібна нова дружина. З того часу їхній дім заповнили чужі жінки. Марійка зустрічала їх з холодною грубістю, навмисно відлякувала. Їй не були потрібні «мами», які дивилися на неї, як на заваду. Але цього разу тато був непохитний: «Марійко, годі капризів! Я стараюся для тебе, хочу, щоб у нас була справжня родина!»
Переступивши порік квартири, Марійка почула знайомий голос. Серце здавлено стиснулося. Вона скинула кеди і зазирнула у вітальню. Там, за столом, сиділа її улюблена вчителька, Оксана Михайлівна. Марійка обожнювала її: добра, справедлива, завжди готова вислухати. Але що вона тут робить?
Виявилося, Оксана Михайлівна прийшла обговорити Марійчині оцінки. Дівчинка збентежилася. Їй раптом здалося, що вчителька могла б стати частиною їхньої сім’ї. Невже вона — та сама «наречена»? Марійка завмерла, боячись злякати надію. Але рТа коли розмова закінчилася, Оксана Михайлівна пішла, залишивши Марійку з новими думками й сміливим планом у голові.
