Леся приїхала додому раніше, тягнучи важкі торби з домашньою смакотою, якою її нагородили батьки в селі під Тернополем. Вона хотіла здивувати чоловіка несподіваним приїздом, але замість теплої зустрічі Мирослав надіслав її по продукти. Те, що відбулося далі, не вкладалося в голову.
Під вагою сумок плече різко заболіло, і Леся ледве стримала стогін. Останнім часом цей тягучий біль у спині став постійним. Обережно опустивши клунки на потрісканий асфальт зупинки, вона важко зітхнула. Усередині заворушилося майбутнє дитя уже шостий місяць, нелегко бути на ногах з такими багажами, та ще й взимку. Вона думала: як там її Місько, чоловік? Мабуть, і гадки не має, що вона вже в Івано-Франківську, за кілька хвилин від їхньої квартири.
Її розривало між очікуванням і втомою. Дорога додому здавалася безкінечною, кожен крок відбивався в спині. Банки з вишневим варенням, домашнє сало, торба яблук і мед все те, що батьки поклали дітям. Але сил не вистачало. Леся нарешті зрозуміла: сама не донесе.
Здригнувшись, вона витягла телефон і, ковтаючи сльози, набрала чоловіка.
Мирославе це я, прошепотіла, коли він нарешті взяв слухавку.
Лесю, що сталося? Все добре? його голос був схвильований.
Та нічого, просто Я вже на зупинці біля нашого дому. Вийди, будь ласка, допоможи, бо я не справляюся з сумками. Мама так уже напакувала, що хоч бери таксі
Повисла німота.
Ти вже тут? Справді зараз? Чому нічого не сказала? Ти ж мала приїхати в неділю!
Хотіла зробити тобі несподіванку. Дуже скучила. Сиди в кріслі виходь! Я вже не можу нести.
Стривай! Не йди додому! зненацька у слухавці гримнув його голос. Зачекай Лесю, в хаті порожньо, навіть хліба немає. Ось що: забіжи, будь ласка, до «Сільпо» під будинком. Купи доброго мяса, курячі філе. Я сьогодні відпросився з роботи, хотів приготувати обід. А зараз треба, щоб усе було, переплів він словами.
Мирославе Ти чуєш взагалі? Я ж вагітна! Стою серед вулиці з двома торбами, спина ниє, руки віднімаються, зірвалася на крик Леся. Йди і допоможи мені прямо зараз!
Я розумію, та просто Я все продумав. Піди за мясом, картоплею. Попроси когось допомогти, або поволі Це для нас. Я тут влаштую сюрприз! випалював Мирослав скоромовкою.
Леся втупилася у свої покалічені долоні. Усередині піднімалася образа й гнів.
Справді? Ти серйозно? Замість обіймів та підтримки ти вигадав для мене квест у «Сільпо» з важкими пакетами?
Лесю, це не на все життя!.. Мені ще треба доробити дещо вдома, ось побачиш! Принеси, будь ласка, яловичини зготую для тебе найкраще рагу!
Він кинув слухавку.
Стоячи у сутінках, Леся відчула, як її переповнює сумяття. Хотілося просто опуститися на тротуар і заплакати, але вона зціпила зуби, підхопила сумки і поволокла все в супермаркет.
Лідія, нічна касирка, кинула на неї співчутливий погляд, коли Леся поволі ставила на стрічку кілограмовий шмат яловичини та немаленьку сітку картоплі. Руки не відчували більше нічого пальці вже не слухались.
Телефон знову задзвонив.
Уже купила? захекано запитав Мирослав.
Так. Відкрий двері. Я біля підїзду, кинула вона крізь зуби.
Стій! Не піднімайся! Сядь на лавці, я зараз, буквально десять хвилин. Сюрприз мусить бути ідеальним!
У розпачі Леся сунулася на деревяну лавку під підїздом. Торби з гуркотом повалились додолу. Хотілося кинути ці продукти кудись геть із третього поверху.
Згодом минуло десять, пятнадцять, двадцять хвилин. Леся змерзла, ноги розпухли, і вона ледве не плакала від образи. В уяві вимальовувалася квартира у квітах, зранкова кава, а, може, й музика. Але жодна з ідей чоловіка не варта була цього.
На тридцять пятій хвилині двері рипнули вискочив Мирослав, з футболкою вивернутою навиворіт, із плямами миючого засобу на штанах.
Сидиш! натягнуто посміхнувся він, підхоплюючи торби. Не сердься, ну, давай хутчіш.
А чому ти весь у хлорці? Леся з викликом зустріла його погляд.
Бачиш сюрприз! радісно промовив Мирослав.
У їхній квартирі стійко тхнуло дешевим освіжувачем, скрізь усе блищало та сяяло. Вітальня була вимита до блиску, із шафи позникали книжки, на кухні стерильна пустка. Пил з меблів витерто, навіть на килимі ще помітні сліди вологої ганчірки.
Мирослав розчинив руки, мов ведучий у фіналі концерту.
Ну як? Для тебе стараюсь! Хіба не казка?
Леся подивилася з болем.
Це все? тихо, мало не прошепотіла.
Так! Годину бігав із ганчіркою думав, зроблю тобі приємність. Туалет блищить! Все, як для гостей Ти приїхала швидше я не встиг
На очах Лесі виступили сльози.
Це через підлогу я мала все це нести? Не можеш навіть забрати мене з зупинки прибирання важливіше?!
Я хотів як краще! випалив він у відповідь. Ти завжди нарікаєш, що я нічого не роблю. Ось із пятої ранку мив, а ти тільки дорікаєш!
Мені не треба ця чистота такою ціною, Леся трусилася від нападу плачу. Я хотіла тільки, щоб ти просто взяв мене за руку і зустрів. А ти вибрав швабру замість мене.
Мирослав почервонів, гепнув ганчірку в раковину.
Постійно не догодиш! Інша б зраділа! А в тебе все не те
Я намагалася, хрипіла Леся, але ти не чуєш мене! Я тут, я дитину нашу ношу, а ти не зустрів. Ти навіть не бачиш, як мені важко!
Це ти зіпсувала сюрприз! Так би все було як у кіно, гаркнув він.
Він гримнув дверима, зник у спальні.
Леся всілася на стілець, дивлячись на покуплене мясо на столі. Її пересмикнуло від нудоти.
За десять хвилин Мирослав виглянув у кухню.
Готувати тобі чи сама собі радиш? пробурмотів.
Не треба нічого, тихо відповіла, не озираючись.
То й не треба! грюкнув знову дверима.
Леся важко підвелася, пішла до ванної. Дивилася в дзеркало бліда, змучена, без сил.
Мріяла про просте: обійми, радість приєднання, але у відповідь почула швабра важливіша. Ввечері, перечекавши чергову сварку, зібрала речі й вирушила знову до мами.
Свекруха, сестра чоловіка й далекі родичі відмовляли від розлучення; сам Мирослав довго дзвонив, благав пробачити, клявся виправитися. Але Леся вже зробила свій вибір. Їй не потрібен чоловік, для якого виконані хатні справи важать більше, ніж здоровя майбутньої дитини.
Декілька сотень гривень, витрачених нею того дня, стали непотрібним символом їхнього кохання і початком кінця.
