Одна жінка кохала чоловіка. Відчувала до нього пристрасть. Подобався їй цей чоловік. Дуже вабив. Вона думала, що це кохання.
І дуже засмучувалася. Він не відповідав взаємністю, хоча вона намагалася привернути його увагу: говорила грайливим, особливим голосом, кидала спокусливі погляди, шукала привід для розмови, розстібала верхню гудзик на блузці… Все робила правильно. Але марно.
Більш того, цей чоловік почав проявляти увагу до іншої колеги. Звичайній, нічим не примітній жінці, та ще й старшій за нього. Він довго розмовляв з нею, приносив каву з автомата, супроводжував теплим поглядом… А потім став провожати додому. Підвозив на своїй машині. А та, між іншим, навіть не вміла керувати авто.
Ну як так? Адже закохана жінка була явно привабливіша та молодша. Але вона не сподобалася. Не викликала його почуттів.
Все дуже просто. Ця закохана пані нічого не знала і не хотіла знати про чоловіка, який її так вабив. Так, вона знала, що він вільний, не одружений. Знала, що зарплата у нього гарна, дуже навіть. І знала, що костюм у нього дорогий. І машина теж. І все. Більше її ніщо не цікавило.
Цікавив сам чоловік. Він гарний, привабливий, так хочеться впасти в його обійми! І побудувати стосунки. Вийти за нього заміж.
Про що вони тільки базікають з цією невдахою? Листуються, дзвонять, сидять у машині та навіть не їдуть — усе говорять. Це ж не кохання. Це балакання.
Кохання — це і є розмови. І повне розуміння іншої людини. Розмови, коли з півслова тямиш, про що говорить той, хто тобі дорогий. Коли смієшся з жарту, ще не дослухавши його до кінця — бо вже зрозумів! Коли говориш однією мовою і не наговоришся. І коли людина тобі цікава. Уся. Завжди. Від першого крику до останнього подиху.
Коли тобі важливо, чи встиг він поїсти. Як там його батько, чи допомогло лікування? Чи не болить спина? А пам’ятаєш той старий фільм про Синдбада-Мореплавця, де пластиліновий монстр гнався за сміливим моряком? Пам’ятаєш? Одягни теплу куртку, сьогодні похолодало. А в піонербол грали в таборі, пам’ятаєш?
І в Моема є одна фраза — пам’ятаєш? Глянь, листя на деревах пожовкло, як старі листи та фотографії. А в мене фіалка зацвіла. Багато років не цвіла, а тепер — дивись, ожила… А ти в школі був квітникарем, я пам’ятаю. І яктус у тебе розквітнув, ти так тоді зрадів.
Дай-но я лоб перевірю, чи немає температури? Щось ти гарячий… Шапку треба вдягати. Вітер.
І обійму тебе. Бо для тебе я живу і дихаю. І ти мій. А я — твоя.
Для стороннього це лише безглуздий потік слів. Балакання. Дитячий лепет. Ні. Це мова кохання, зрозуміла лише тим, хто любить. Розуміння. Глибока цікавість до життя та душі іншої людини.
Заколота жінка цікавилася лише собою. І своїм почуттям, яке вона називала «коханням». Це був апетит. Жага володіти бажаним. Жага отримати те, що втамую голод і спрагу. Стане моїм.
Але твоїм ніколи не стане те, що ти не розумієш і не хочеш зрозуміти. Музика, якої не тямиш, не стане твоєю. Вірші, які не можеш відчути, не стануть твоїми. І інша людина не стане твоєю, якщо ти її не тямиш. І не хочеш тямити. Ти весь у апетиті. У бажанні захопити іншого…
І жодні хитрощі не допоможуть викликати кохання. Лише відповідний апетит можна розбудити в такому самому егоїсті. А потім люди розходяться — бо що їм робити разом? Це ж абсолютно чужа людина. Ніщо нас не зв’язує.
Можна любити лебедя. Милуватися ним, доглядати, годувати, берегти від холоду та хижаків. А можна любити лебедя — і дуже смачно його приготувати. Зробити паштет, як Генріх Восьмий. З’їсти. І відчути ситість та розчарування. А де тепер лебідь?
Так само й із коханням. Деякі люди не розуміють ані інших, ані саму природу любові. І все розстібають верхню гудзику, і говорять вабним голосом, і кидають покликові погляди. Іноді їм вдається спіймати лебедя. Але сенсу і щастя в цьому немає. Лише тимчасова ситість.
І пояснювати їм, що таке кохання, дуже важко. Вони не тямлять…
