Автобус зупинився на перехресті в центрі львівського району, коли Ярослав побачив її губи. Дівчина змахнула з рукава кудилу кульбаби. Цей легкий рух губ, ніби поцілунок вітру, вразив його, як сонячний промінь у темній кімнаті:
— Ти будеш моєю дружиною, — випалив він незнайомці, не розуміючи, чому в її карих очах раптом відбилося все його життя.
Вона повільно обернулася, її погляд був не переляканим, а холодним, наче вона оцінювала не людину, а тріснуту картину:
— Ви божевільний.
— Я буду найкращим чоловіком. Погоджуйся.
Вона розсміялася, відкривши трохи нерівні зуби:
— З якої причини? Я вас не знаю.
— Тоді давай познайомимося. Зустрінемося ще раз, — він театрально вклонився, не даючи їй заперечити. — Ярослав, інженер з великими амбіціями. Приємно познайомитися.
— Оксана, — відповіла вона, наче уві сні. — Художниця. Може, відома, а може, і ні.
— Ідеальна пара: технар і мрійниця, — усміхнувся він. — Будемо доповнювати один одного.
— Ні, дякую, — відрізала вона. — Я й так ціла.
— Ось за це я тебе й полюбив, — Ярослав відчув, як серце забилося частіше. — Чекаю на тебе завтра о восьмій біля фонтану в парку. Обіцяю вечір, який ти не забудеш.
Оксані він не сподобався. Іти не збиралася. Але вранці, хвалячись перед подругою, розповіла, як незнайомець запросив її заміж, обіцяючи вічне кохання.
— І ти відмовила? — здивувалася подруга. — Та ти що! Треба користуватися, коли хтось закохується з першого погляду. Може, він заможний! Погуляла б на його кошти.
— Він чекає мене сьогодні, — знизала плечима Оксана. — Хочеш, підемо разом? Перевіримо, наскільки він щедрий. Самотужки я не витримаю, нудний він.
— Звісно, йдемо!
Одним вечором справа не обмежилася. Ярослав прилип до них, як тінь. Не шкодував ні грошей, ні часу на двох студенток художнього училища. Знав, чого хочуть молоді дівчата: квитки в кіно, затишні кав’ярні, дорогі фарби, якісні пензлі. Він, інженер із десятирічним стажем, працював у компанії, пов’язаній з новими технологіями, і міг собі це дозволити.
Оксана не приховувала байдужості. Відкрито говорила, що зустрічається з ним з нудьги, поки не знайде справжнє кохання. В когось іншого. Іншими словами, робила йому послугу.
Ярослав дивився на неї, як на розпещене дитя, і після кожної зустрічі повторював:
— Ти будеш моєю дружиною.
Вона сміялася у відповідь. Хто захоче дружину, яка дивиться на інших? Але Ярослав не відступав. Він не залицявся — він взяв її в облогу.
Зустрічав після пар, водив на виставки, дарував прикраси, запам’ятовував її звички.
Обчислював її залицяльників і «прибирав» їх (одного «випадково» вдарили у підворітті). Дзвонив її матері: «Ваша донька варта кращого, ніж ці хлопчики».
Оксана злилася, кричала, що вона не його власність і що на дворі ХХІ століття. Навмисень зустрічалася з однолітками. Один хлопець із її курсу їй подобався, але був бідний. Студент-філолог із заможної родини дивився на неї зверхньо. Музикант із сусіднього будинку кохав пристрасно, але через тиждень вже бігав за іншою.
Після кожного розчарування Ярослав з’являвся, як привид:
— Я ж казав, вони не для тебе.
Мати швидко перейшла на його бік. Коли Оксана бунтувала і припиняла спілкування, зіхнула: «Даремно ти спливаєш. Шлюб — не про пристрасть. Він тебе любить, а з таким чоловіком не пропадеш».
— Сьогодні джаз, — протягував він квитки в клуб, коли вона збиралася на побачення з черговим шанувальником.
— Він тебе не вартий, — говорив він через тиждень, коли той хлопець зник із її життя.
Оксана не запитувала, як він це влаштував. У глибині душі її зворушувала його одержимість — як у старому романі, де героїня варта того, щоб за неї билися.
— ВихОксана зрозуміла, що її життя назавжди зв’язане з ним — не через кохання, а через звичку, що стала міцнішою за будь-які почуття.