Спалене липневе сонце зависло над вигорілим селом Вереміївка, загубленим у степах Херсонщини. Дорога, ніби безкінечний гад, простягалася крізь пустку. «Спека цього року — як у пеклі, чи не так? Навіть вітрець не повіє», — буркнув водій, кидаючи погляд у дзеркало. Але Ганна, що сиділа ззаду, мовчала, втупившись у вікно. «От мовчунья! Люди базікають безперестанку, а ця наче вода в рот набрала. До кого їдеш? Зразу видно — не місцева. Що за пташка така?» — воркотів він, але дівчина лише видихнула: «Додому». Розрахувавшись, вона вийшла. Таксі з ревом зникло в хмарі пилу.
Ганна йшла знайомими з дитинства провулками, але все здавалося чужим. П’ятнадцять років її тут не було. Ось і будинок, де чекає мама. У присмерку світилися два вікна, і в одному мигнув згорблений силует. «Боже, як вона постаріла…» — серце стиснулося від провини, такої важкої, що не відкупити. Грудь заломила, сльози пекли. «Мамо… Мамцю моя…» Вона хотіла кинутися до дверей, подзвонити, впасти на коліна, благати прощення. Але ноги підкосились. «Не можу… Зараз… Треба сісти…» — прошепотіла вона, опускаючись на лавку. Спогади, як буря, нахлинули, понесли у минуле.
Її дитинство було яскравим, як повітряна кулька, подарована татом. У п’ять років Ганя обожнювала свій червоно-синій м’яч, а коли він лопнув під колесами авто, вона злягла з гарячкою. Мама, дитячий лікар, виходила її, не відходячи від ліжка. У тринадцять Ганя, незграбна, з довгими ногами, страждала від прізвиська «Журавель». «Мамо, чому в мене грудь не росте? Усі сміються», — скаржилася вона, пригортаючись до матері. «Ти моя красуня, усе в тебе як треба», — заспокоювала мама, гладячи її волосся.
У сімнадцять Ганя розквітла: струнка, з виразними формами, вона вступила до медколеджу. Тоді її вразило кохання. Олег, студент старшого курсу, мріяв стати хірургом. Жив у старої бабусі, знімав кімнату. Їхні почуття спалахнули миттєво. Олег провожав Ганю додому, несміливо брав за руку, обіймав. Вона дихала лише ним. Одного разу, коли батьки поїхали на весікля, Ганя умовила Олега залишитися в неї. Три дні вони були щасливі, клялися не розлучатися. Планували розписатися, як тільки Гані виповниться вісімнадцять.
Але батьки повернулися раніше. Побачивши Олега, тато, Борис Іванович, почервонів. «Це Олег, ми любимо одне одного. Якщо він піде — я піду з ним», — твердо сказала Ганя. «Геть! Обоє геть!» — заревів батько. Олег вискочив, Ганя за ним. Борис, блідий від люті, міряв кроками хату. Він обожнював дочку, але її вчинок розбив його. «Як вона могла так зганьбитися? Привела хлопця, поки нас нема!» — сипів він на жінку, Наталку. «Ти її зіпсувала! Не давала нічого робити! Ти винувата!»
«Не кричи! Навіщо їй прати чи готувати? Я для чого? Привела хлопця — з ким не буває», — тихо відповіла Наталка, приховуючи сльози. «Дурна!» — гримнув Борис і вдарив її по обличчю. Наталка зігнулась, але встояла. «Їй сімнадцять, життя тепер інше», — прошепотіла вона. «Життя одне! Ти зіпсувала мою доньку!» — кричав він. «А ти забув, що в тебе є донька!» — випалила Наталка. Борис завмер. «Так, у мене є донька, Ганя. А в тебе її немає. Її мати померла при пологах. Вона була слабкою, сиротою. Я присягнув біля труну виростити її. Одружився з тобою заради неї. Ти, педіатр, виходила її в лікарні, полюбила. Я бачив, як ти до неї прив’язалась. Пам’ятаю, як запропонувала мені одружитися, щоб її виховати. Але не та мати, що народила, а та, що виростила!»
Наталка задихнулася від болю. У дверях стояла Ганя, бліда, як смерть. «Значить, не рідна? І мовчала?» — дерев’яним голосом промовила вона, підходя до батька. «Привіт, тату. Мамка померла, а ти цю в хату привів? Ви мені обоє остоги«Ви мені обоје остоги діди та баби», — скрикнула вона та вибігла в двір, залишивши батька й Наталку в мертвому мовчанні.
