Мій чоловік раптом почав щодня ходити до церкви. Я подумала: о, мабуть, навернувся. Виявилося, не молитва його туди тягнула.
Кожного дня о 17:30, як годинник, виходив з дому. Казав, що йде на службу. «Оце новина», гмикнула я про себе. «Після пятдесяти людей часто щось переклинює». Не виникало жодної підозри, що ці молитви лише прикриття.
Все почалося досить безневинно. Після Великодня чоловік частіше заводив розмови про віру, бідкався, що «щось у житті його тисне», що треба почистити душу.
Думала, середній вік, криза, як кажуть. Особливо побожною людиною він ніколи не був, зате якщо шукає спокою у молитвах будь ласка. Я готувала вечерю, він ішов, вертався через годину-півтори, якось розслабленіший, ніби справді щось із себе скинув.
Після того помітила дрібні зміни. Сорочка виголена, волосся прилизане, парфуми. Казав, «для поваги до місця». Мовляв, «Господь теж гідний людської охайності». Виглядало кумедно, але я не перепитувала. Зрештою не пє, не свариться, не сидить годинами за компютером. А лише церква.
Все злетіло до гори дриґом у неділю, коли ми повернулися разом після обіду в його сестри в Києві. Я випадково вдягла його куртку замість своєї. Шукала ключі, а наштовхнулася на чек з кавярні біля церкви: дві кави, два десерти, дата й година четвер, 18:05. Але ж у четвер мав бути «на вечірній молитві».
Я промовчала. Але наступного дня пішла слідом. Сіла в останній лавці: меса почалася, чоловік дійсно був самотнісінький, профіль видно, молиться. Після Причастя вийшов першим. Я за ним. І тут її й побачила. Стояла на розі, посміхається, вбрана, мов на побачення. Поцілувалися і аж ніяк не по-дружньому.
Додому я дибала на ватних ногах. Серце бухкало, як автоматична помпа. Соромно і гірко не злість і навіть не розпач. Як я могла не помітити? Як так осліпнути?
Наступного ранку питаю просто:
Як її звати?
Завмер. Не відмазувався, не крутив, а лише зітхнув:
Ганна. Я її зустрів у церкві. Допомагає свічки розставляти.
І ти теж допомагав?
Мовчання було красномовніше за цілі поеми.
Я не влаштовувала скандалів. Не виганяла. Просто сказала:
Оскільки так полюбив молитви, тепер молися за нову квартиру. Бо з нашої ти виїжджаєш.
Він переїхав через тиждень. До «колежанки по парафії». Діти були шоковані, але дорослі зрозуміли. Одного разу донька сказала:
Мамо, краще зараз, ніж через десять років, коли тобі буде сімдесят і вже не сила боротися, лише сльози.
Спочатку важко. Було відчуття, ніби тебе зморили на сухо. Думала, уже ніхто не полюбить і залишуся сама. Але з часом зрозуміла: краще така самотність, ніж ілюзія родинного щастя у квартирі на Позняках.
Минуло вже пів року. Часом бачу їх разом вона тримає його під руку, він якийсь розгублений, немов не зовсім розуміє, де й навіщо. Інколи зявляється думка, мовляв, а раптом повернеться? Та одразу згадую аромат чужих парфумів та його закохані очі на виході з храму.
І тоді впевнено знаю: не хочу життя з тим, хто шукає за церковними стінами не Бога, а привід заховатися. Я вже краще житиму у правді. Навіть якщо часом трошки щемить.
