Моє імя Жан. Мені сімдесят два роки, і я живу сам у старій хаті на околиці маленького села, колись сповненого життя. У цьому дворі мій син бігав босоніж по траві, кличув мене будувати шалаші зі старих ковдр; разом ми смажили картоплю на вугіллі та мріяли про майбутнє. Тоді я вважав, що це щастя буде вічним, що я потрібен і важливий. Але час минає, і будинок став тихим: пил на чайнику, скрип у кутку і рідкісні лайки собаки сусіда за вікном.
Сина звуть Антуан. Його мати, моя покійна дружина Марі, пішла від нас майже десять років тому. Після її смерті він залишився єдиною близькою людиною, останнім звязком із теплим і змістовним минулим.
Ми виховували його з любовю і турботою, проте й зі строгістю. Я багато працював, руки не знали відпочинку. Марі була серцем нашого дому, а я його руками. Не завжди був поруч, але коли треба було, я був. Підкоряючись роботі, я залишався батьком у сімї. Навчив його кататися на велосипеді, полагодив його перший «Двухкм», яким він поїхав навчатися у Тулузу. Я був гордий за нього, і це залишалося незмінним.
Коли Антуан одружився, я був у захваті. Його наречена, Елоді, здалася мені стриманою і скромною. Вони переїхали в інший кінець міста. Я подумав: нехай живуть своїм життям, будують своє щастя, а я буду готовий допомагати й підтримувати їх. Сподівався, що вони завітають до мене, щоб я міг читати казки онукам увечері. Однак все склалося інакше.
Спочатку надходили короткі дзвінки, потім лише привітання на свята. Я сам кілька разів приходив з пирогом, цукерками. Один раз мене впустили, сказавши, що у Елоді мігрень. Інший раз дитина спала, і мене не пустили. Третій раз двері навіть не відкрили. Після цього я перестав приходити.
Я не створював скандалів, не скаржився. Сидів і чекав, думаючи, що у них є проблеми, робота, діти все зміниться. Але час минав, і я зрозумів, що в їхньому житті немає місця для мене. Навіть на день поминання Марі вони не прийшли, лишивши лише телефонний дзвінок.
Нещодавно випадково зустрів Антуана на вулиці. Він держав за руку сина, несучи пакунки. Я крикнув його імя, і в моєму серці піднялося радощі. Він обернувся, подивився на мене, немов на незнайомця. «Тату, все гаразд?» запитав він. Я кивнув, він теж кивнув. Сказав, що поспішає, і пішов. Ось така наша розмова.
Довго ішов додому, розмірковуючи: де я помилився? Чому мій власний син став для мене чужим? Можливо, я був занадто суворий? А може, надто ласкавий? Чи, нарешті, я став навязливим зі своїми спогадами, старістю, мовчанням
Тепер я своя власна родина, власна підтримка. Готую чай, перечитую листи Марі, іноді сідаю на лавку і спостерігаю, як граються чужі діти. Сусідка Лея іноді махає мені рукою, я відповідаю кивком. Ось так і живу.
Люблю свого сина до глибини душі, більше за все. Але нічого більше не чекаю. Мабуть, так і передбачено батькам відпускати. Хто ж готує нас до того дня, коли стаємо зайвими для тих, для кого ми жили?
Можливо, це і є справжня зрілість: не дитяча, а батьківська.
Мій син створив сім’ю, в якій я не маю місця