Біля криниці…
Марія Степанівна, з натугою піднявши діжки на коромисло, йшла вузькою стежкою, а залізо дзвеніло в ранковій тиші. Вода в криниці – чиста, крижана, прозора – була для неї наче святою. Хай і сімдесят уже минуло, але до цього джерела, в самий кінець вулиці, вона ходила щодня. Вперта, міцна, вона й слухати не хотіла, коли невістка починала свої настанови.
– Мамо, ну скільки можна! Вода ж є й у дворі, і в хаті! Люди сміються. Вам не важко, чи що? – бурчала Оксана, заплющуючи очі.
Але Марія Степанівна ніби не чула. З тією водою, що з крана, вона навіть варити не хотіла: «пахне трубами», – твердила. А кринична – інша. Джерельна. Жива. Солодка, як сльоза спогадів.
Вона зупинилася, поставила діжки на землю, випрямилась і на мить заплющила очі. Вітерець колихав листя молодої липи – це дерево хтось недавно посадив біля криниці. Колись тут ріс старий горіх, розлогий і могутній, під яким Марія в молодості зустрічалась з Іваном.
Як же палали тоді її щоки, як замирало сердце, коли вона бігла до криниці! А він – високий, смаглявий, з чорними очима – стояв, спершись на зруб, і чекав її. Усі дівчата в селі заздрили. Особливо – Ганна, її найкраща подруга.
– Тільки спробуй підійти до нього, Ганно, – попереджала Марія, – я за нього душу віддам!
Але Ганна дивилася з-під лоба й хмикала:
– Казали мені, він мій буде. Ворожка так сказала… Жартую я, жартую! – намагалася згладити.
Марія тоді махнула рукою. Але в серці вже засіла тривога. І на лихо – хвороба. Лихоманка, вогонь у тілі. Лежала, немов лялька, і попросила Ганну:
– Сходи до криниці. Скажи, щоб не чекав мене Ваня. Скажи – хворію, зустрінемося завтра.
Ганна тоді усміхнулася… так дивно. А потім зникла, лишивши за собою стук черевиків. Що вона наговорила Іванові – Марія так і не дізналась. Але коли прийшла до горіха наступного дня, побачила їх удвох.
Вони стояли поруч, а вона – з крижаним подихом – розвернулася і побігла геть. Сльози душили, серце рвалося назовні.
За тиждень Марію засватав сусід – Василь. Тихий, скромний, завжди дивився на неї, як на диво.
– Присилай старост, Василю, – гордо кинула вона, стискаючи в грудях біль. – Поки не передумала.
Ганна потім приходила. Сльозами благала:
– Не було нічого між мною й Ванею. Маріє, зупинись…
– Отримала те, що хотіла. І ти не будеш щаслива. Як і я. А тепер іди. Іди назавжди.
Весілля було немов похорони мрії. Батьки хвилювались, а Василь… Василь з того часу зробив усе, щоб вона не пошкодувала.
Він і готував, і прав, і за дітьми вночі вставав. Усі сусіди знали: золоті руки, добре серце. Але… любити його Марія так і не змогла. Жила з повагою, але без вогню.
Ганна вийшла за Івана. А він – не затримався. Після весілля від’їхав. Мовляв, будувати хату. Казав, не хоче жити з батьками чи в хаті дружини. Насправді – втік. Втік від неї. То до Львова, то до Тернополя – лише б подалі.
Зі Львова й прийшла звістка: Івана вбило на лісоповалі. Колода придавила насмерть.
Хоронили усім селом. Марія не пішла. Не могла виставляти напоказ своє горе. Але ввечері прийшла сама – на свіжу могилу. Стояла, молилась. Не знала, про що. Лише плакала – тихо, довго, немов усе це час не дихала.
І раптом – чиясь рука на плечі. Обернулася. Ганна. У чорному. Мовчки зустрілися поглядами. І розійшлися, не сказавши ні слова.
Минуло багато років. Ганна померла. Марія тепер часто ходила на цвинтар. Там – чоловік, батьки… і та могила. Дві поруч.
Вона доглядала за ними. Протирала надгробки. Виривала бур’ян. І одного разу – знову зустріла Ганну. Примарну, як присмерк.
– Усе ходиш до нього, так, Маріє? Навіть тепер? – тихо запитала вона.
– Ти знала, він тебе кохав. Тільки тебе. Може, втішишся хоч цим…
І тоді Марія раптом зрозуміла – вона все життя кохала не Івана. А те, що було між ними у мріях. Кохала мрію. А поруч із нею увесь цей час була людина – справжня. Вірна. Ніжна. Василь. Чоловік, друг, опора. А вона ховалася у своїх спогадах, ніби в старій скрині, шукаючи аромат минулого.
І не тримає вже зла на Ганну. Усе це – вже неважливо. Давно.
…Марія Степанівна підняла діжки. Вдихнула запах чорнобривців. Вже в’януть… Треба зрізати – і на цвинтар. Ганна так любила їх. Цей пряний, терпкий аромат… наче обіцянка чогось недосяжного.
Вже зі стежки крикнула:
– Вась! Василю, я тобі маю щось сказати!
– Що трапилось? – перелякано відгукнувся чоловік.
Вона усміхнулась і, втулившись у його груди, прошепотіла:
– Я люблю тебе, Василю…
І почервоніла, немов дівчинВасиль мовчки обняв її ще міцніше, і в цю мить вона відчула, як старе серце, нарешті, знайшло спокій.
