Ось історія, яку я тобі перекажу, як справжню українську казку…
Мій син, Олесь, одружився десять років тому. Разом із дружиною Соломією та донькою вони живуть у тісній однокімнатці у Черкасах. Сім років тому Олесь купив ділянку та почав на ній будувати мрію — свій дім. Перший рік нічого не робили. На другий — лише паркан поставили та фундамент залили. Потім знову пауза — грошей бракувало. Але він не здавався, копійка за копійкою.
За ці роки встигли звести лише перший поверх. А мріяли про великий двоповерховий дім, щоб і мені там місце знайшлося. Олесь завжди хотів, щоб ми жили разом. Перший поверх з’явився тільки тому, що Соломія переконала його поміняти їхню двійку на меншу квартиру, а різницю вкласти в будівництво. Але тепер їм самим тісно.
Коли вони до мене приїжджають, то весь вечір — тільки про будівництво. То про шпалери сперечаються, то про проводку, то про утеплення. Але ніхто не спитає, як мої справи, чи болить спина. Я мовчу, слухаю, але в серці — тривога.
Я давно відчувала, що Олесь і Соломія хочуть продати мою двокімнатну, щоб дім добудувати. Одного разу син обмовився: «Ми всі будемо разом, мамо, під одним дахом!» Я не стерпіла: «Тобто, мені квартиру продати?» Вони оживилися, почали розповідати, як нам усім буде добре. Але я подивилася на Соломію — і зрозуміла, що з нею під одним дахом не хочу. Вона мене недолюблює, а я втомилася робити вигляд, що не помічаю. Її холодні погляди, згубні слова — усе на поверхні.
З іншого боку, мені шкода сина. Він щиро старається, але так будівництво ще десять років простоїть. Хочу, щоб він і онука моя в просторі жили. Але тоді я запитала саме те, що мене гризе: «А де житиму я?» Бо я не можу ні до їх тісної квартири, ні до недостріного будинку без зручностей.
Соломія миттєво знайшла відповідь: «Та вам же чудово на нашій дачі!» Так, у нас є старий дачний будиночок під Черкасами. Літом там добре — свіже повітря, квіти. Але взимку? Дрова колоти, пічку топить, митися у тазику, бігати у дворовий туалет у мороз? У мене вже й так здоров’я не залізо, я такого не витримаю.
«Та в деревнях люди якось живуть!» — злегка насмішливо кинула Соломія. Так, живуть, але там є опалення, вода, зручності! А їхня дача — це просто сарай з вікнами. Але їм потрібні гроші, і я відчуваю, як мене підштовхують до жертви.
Останнім часом я частіше бачуся із сусідом, Борисом. Він, як і я, самотній. Разом п’ємо чай, розмовляємо, іноді я приношу йому домашній пиріг. І от недавно я випадково почула, як Соломія розмовляла по телефону зі своєю матір’ю. Вона сказала, що мене можна «переселити до Бориса», а мою квартиру продати.
Я оніміла. На що ще вона здатна? Я завжди знала, що в їхньому «великому домі» мені місця не буде. Але щоб так відверто мене виштурхувати? Серце стискає біль. Я думаю про сина — може, йому допомогти? Адже він мій хлопчина, хочу, щоб у нього все вийшло. Але страх не відпускає: чи справді на старість я залишуся без даху над головою, без свого куточка, кинута під мостом?..
