У селі Березань, загубленому серед київських полів, бабу Катю не любили. Вона сама уникала людей, і «уникала» — це ще м’яко сказано. Ненавиділа вона їх, і в цьому селяни були одностайні. Здоров’ям Катя могла змагати з тягловою коровою: широка в плечах, вище за багатьох місцевих чоловіків, вона змушувала їх піднімати голови, щоб зустрітися з нею поглядом. Але цього погляду ніхто не шукав — на вітання вона не відповідала, бурчала щось під ніс і йшла далі, не піднімаючи очей. А точніше, не опускаючи — зріст у неї був богатирський.
Жила Катя в центрі села, в старій хаті, яку, як пам’ятали старожили, збудував її батько. Двір оточував глухий тин, такий високий, що зазирнути за нього наважувалися одиниці. Баба Катя була швидко на розправу. Одного разу влітку п’яні парубки з цікавості лізли на тин — подивитися, як живе ця самітниця. Катя, побачивши їх у вікно, вийшла на ґанок з рушницею, що дісталася від батька, і, не кажучи ні слова, вистрілила у повітря. З того часу її двір обходили стороною.
Господарство у Каті було немалим: кури, гуси, кролі, дві кози. Селяни шепталися: «Навіщо їй стільки? Пенсії вистачило б, а вона все жадібничає». Птахів і кролів Катя забила сама, везела на ринок у райцентр, де все розпродувала за день. Гроші ховала за пазуху і поверталася в свою фортецю. З козячого молока робила сыр за старовинним рецептом — дорогий, але, казали, у місті у неї були постійні покупці. Птах — чистий, кролі — товсті, яйця — великі, все без обману. Катя ціну не знижувала, але товар брали охоче.
Коли в селі згадували про неї, старі люди згадували: Катя завжди була похмурою. Мати її померла, коли дівчинка ще повзала по полу. Залишилися вони з батьком — таким самим здоровенним і нелюдимим. Через кілька років він привіз мачуху з сусіднього району, але та, проживши місяць, втекла з валізою на станцію. Хтось шепотів, що через Катю вона не всиділа. Так і залишилися батько з дочкою удвох. Коли Катя підросла, батько поїхав у місто торгувати і пропав. Чи вбили його, чи поїхав за втеклою дружиною — ніхто не знав. Катя залишилася одна. Назавжди.
За чоловіка вона не вийшла. «Хто ж таку витримає?» — товкли в селі. Роки йшли, люди вмирали, народжувалися нові, а Катя ніби застигла в часі. Навіть сивина її не торкнулася — голову завжди вкривала хустка, з-під які визирали лише масивний підборіддя, гачкуватий ніс і густі чорні брови, ніби вирізані з каменю.
Однієї зимової ночі у сусідів, Шевченків, загорівся дом. Катя, не кажучи ні слова, з’явилася з багром і, поки пожежні їхали, разом із господарями гасила вогонь. Вона так спритно розкидала палаючі колоди, що дом потім зібрали майже зі старого матеріалу — нічого не встигло згоріти. Сусіди дякували, але Катя лише буркнула щось і пішла, не озирнувшись.
Коли Катя померла, до села з райцентра приїхала директор дитячого будинку №3, Наталка Іванівна, з трьома виховательками та десятком дітей. Селяни, більше з цікавості, ніж з жалоби, юрбою повалили в її двір. Там відкрився ідеальний порядок: курник, клітки для кролів, хлів для кіз — все як з іноземних журналів. У хаті — стерильна чистота, але пустота. Стіл, стілець, залізне ліжко з засілою сіткою, похилий буфет з однією тріснутою тарілкою, ложкою, ножем і глечиком без ручки. Біля вікна — стара лавка, блискуча від часу, а на печі — акуратно складений одяг. І все.
На столі лежав конверт, підписаний твердим почерком: «Наталі Іванівні Коваленко від Катерини Олексіївни Бондар». Директор взяла конверт, розкрила і прочитала аркуш, вирваний із зошита. Пізніше вона розповіла: двадцять років Катя щомісяця переказувала дитячому будинку гроші — чималі, вони дуже рятували. У записку було написано: «Хата, господарство та все майно заповідаю дитячому будинку №3. Діти провини не мають».
Селяни мовчали, дивлячись на порожню хату. Хтось згадав, як Катя, ще дівчинкою, сиділа біля річки, дивилася на воду, ніби когось чекала. Хтось прошепотів, що батько її, може, і не пропав, а втік, залишивши доньку саму. А вона, закривши серце, все життя несла цей тягар. І лише дітям, чужим і безвинним, віддала все, що мала.
