Ніч глуха та темна вже йшла, наближаючи неминучий момент розставання. Світало. Варвара всю ніч просиділа біля труни свого чоловіка, думала й згадувала життя з Іваном. Обоє вже похилилися віком.
— Іван мій прожив сімдесят шість років, міг би й більше, якби не хвороба, — думала про себе Варвара, вона на три роки молодша.
— Добрим чоловіком і батьком ти був, Ванечку, — вже голосно промовила, бо світанок розганяв темряву, і обличчя стало виразнішим. Головне — вірним, хоч спокус перед тобою було чимало… Ох, як же швидко минає життя.
Усю ніч спогади тривожили її душу, ніби перегортала сторінки книги — довгої, повної й радощів, і смутку. П’ятдесят три роки разом — це немало.
Коли Іван усвідомив, що вже не підвестись, постійно казав дружині:
— Варю, це Господь покарає мене за гріхи, мабуть, не так жив, не так думав…
— Не гризи себе, Ванечку, — заспокоювала вона. — Добре життя прожив. Не пив, не гуляв, як інші, нас із донькою любив. Які в тебе гріхи?
Він слухав і затихав.
На кухні метушилася дочка Оксана, приїхала з міста сама. Чоловіка в неї не було — давно розлучилася, а її донька, Варварину онуку, нещодавно народила другу дитину, тому й не приїхала. Не попрощається онука з дідом. Та що вже, зате в дитинстві всі канікули тут проводила.
Оксана пурхнула з дому, була їм єдиною дитиною. Двоє дітей померли — один прожив день, другий — тиждень. Як же Варвара боялася за неї, як пильнувала! Та Бог подарував їй доньку.
Ще до закінчення школи Оксана заявила:
— Тату, мамо, після школи їду в місто, не хочу жити в селі. Знаю, що я в вас одна, і мала б у старості допомагати, але в місті життя цікавіше.
— Та я не проти, — відразу ж погодився батько.
— Ой, донечко, а як же ми тут без тебе? — Варвара вже хотіла й заплакати, але Іван суворо глянув на неї.
— Що ти, мати, нехай донька шлях прокладає, не сидіти ж їй у селі. Доїрок і без неї вистачить.
Варвара в душі згоджувалася, але однією відпускати доньку в місто було страшно. Оксана поїхала, вступила до технікуму, вивчилася на товарознавцю. Пізніше вийшла заміж, але вже не повернулася під батьківський дах.
Варвара з Іваном прожили разом майже все життя, працювали в колгоспі, жили дружно, без сварки. А як постаріли — онуку на літо забирали. Та вона виросла, і дорогу до них забула. У неї своє життя, хоча дід та баба сумували.
— Онуку брали на сінокіс, їй дуже подобалося потім плескатися у річці. Варвара навіть усміхнулася, згадавши, як онука верещала, коли дід заніс її у воду.
— Мам, ти що? — непомітно підійшла Оксана.
— Та так, щось згадалося. Посиди зі мною, попрощаємось із батьком у тиші, доки люди не зійшлися.
Оксана сіла біля матері, притулилася й обняла її.
— Добре, доню, що ти дуже схожа на батька. З часом його риси зітруться з пам’яті, а тут ти… дуже схожа, — промовила Варвара, похитуючись.
— Мам, а як ви з татом познайомилися? Ніколи не розповідала.
— Та як тобі, Оксанко… Він просто до мене прилип, побачив у обласному центрі — і вже не відчепився.
— А що ти там робила?
— У колгоспі працювала на фермі, завжди була у передовиках. Ось і послали мене на з’їзд, навіть грамоту вручили і наручний годинник. Ні в кого в селі дівчат такого не було. Потім нас водили на екскурсію.
Після неї всі пішли до їдальні, де Варвара зустріла Івана. Він увесь час дивився на неї. Високий, статний, тільки одягнений неохайно.
— Мабуть, немає жіночої руки, — подумала тоді.
Коли вона вийшла із їдальні, раптом почула біля себе голос:
— Візьми мене з собою. Іван мене звуть, а тебе?
— Варвара, — відповіла вона. — Та ти ж не знаєш, у якій глушині я живу. Невже проміняєш місто на село?
— Поїду, — відповів він. — Холостий я, неодружений.
Так Іван і приїхав із нею. Того ж дня прийшов до її батьків:
— Доброго здоров’я. Прошу руки вашої доньки. Вибачте, що так раптом, але я бідний. Та Варвара мені дуже сподобалася.
Батьки остовпіли.
— Оксанко, в тебе ж на з’їзд їздила, чи за женихом? — запитав батько.
— Так вийшло, — опустила очі. — Але я згодна.
Свадьбу призначили на суботу. Тоді в селі як гуляли? Всі сусіди зібралися за столом. Потім почалися будні.
Варвара була щасливою. Ідуть вони з чоловіком селом, а люди позаду шепочуться:
— От мужа собі відхопила Варка. Високий, гарний, такі чоловіки до жінок падкі.
— Або жінки до них, — додавали інші.
— Та постривайте, — встряла баба Ганна. — Як трохи поживуть, піде Ванько по вдовах.
Такі розмови й до них долітали, але вони не засмучувалися. Але з дітьми не пощастилоВарвара закрила очі, відчуваючи, як теплий вітерець колише завісу біля вікна, і згадала, як Іван завжди казав, що смерть — це лише новий початок.
