Я заснула в обіймах Тараса, не підозрюючи, що він помер два дні тому — і прокинулась з тим, що у мене живе його дитина.
Скажу, я його бачила. Доторкнулася. Поцілувала. Відчувала його теплий подих, губи — м’які, як м’ята, яку він завжди залишав у кишені. На нього була сіра худі, занадто велика, через яку він виглядав «м’яким гангстером», про яку він часто жартував. Це був справжній Тарас. Він тримав мене всю ніч, прошепотів у вухо: «Люблю». Пообіцяв, що вже наступного року одружимося. Я пам’ятаю, як його пальці ковзали по моїй руці, як він плакав, коли я плакала, як він кохав мене так пристрасно, що мою душу, здавалося, розірвало на дві частини. А потім… його не стало.
Я прокинулася сама, але страху не було. Думаючи, що він просто вийшов на пробіжку, як часто робив вранці, я все ще відчувала його аромат, що висів на простіях. Шкіра на шрамі, куди він торкнувся, ще палала. Щось не збігалося.
Я дзвонила. Знову. І ще раз.
Тоді у мою кімнату ввійшла моя найкраща подруга Андріана, блідою, зі сльозами в очах. Я не розуміла, чому вона плаче.
— Оленко… — прошепотіла вона. — Ти ще не знаєш?
Я сміялася. — Що ще не знаю?
— Тарас мертвий.
Я моргнула. — Яким чином?
Вона розплакалася ще голосніше. — Два дні тому. Автомобільна аварія під час бурі.
Ні. Ні. Ні.
Я вигукнула, підштовхнула її, крикнула, що це жорстоко, безжально. Показала їй СМС, що Тарас надіслав вчора ввечері, і голосове повідомлення: «Їду до тебе. Скучав за твоїм тілом поруч з моївим». Андріана тримала телефон, тремтячи.
— Оленко… він не міг це надіслати. Його вже в морзі.
Світ накрився. Коліна підсипали. Я кинулась у ванну, взяла рушник, яким він ще був вологий, та худі, що лежала на підлозі, і слід укусу на шиї.
Він був тут. Мав бути тут. Але правда — Тараса поховали вчора. І я, ніби під чужою владою, провела з ним ніч.
Дні тяглися, ночі ставали нестерпними. Я не могла заснути; кожен раз, коли заплющувала очі, бачили його — то біля ліжка, то шепоче в вухо. Одного разу почула: «Не плач, кохана, я з тобою». Спробувала записати, а отримала лише шипіння та свій страшний вдих.
Тоді я пропустила місячний цикл двічі. Стала вважати, що це стрес, горе, травма. А коли в п’ятий раз того ж дня знову блювала, зробила тест.
Дві лінії. Позитивно. Я впала на підлогу. Остання людина, з якою я була, — Тарас. Але він був мертвий, похований, розкладений. І все ж у мене росте щось. Щось, що штовхає вночі, блищить під шкірою, коли вимикаються ліхтарі. І коли я ридаю, чую його шепіт у темряві:
— Ти не одна. Наш син прийде.
—
Я прокинулася в ванні, тримаючи в руці тест на вагітність, що підсвічував дві рожеві смужки. За кілька днів я не говорила ні з ким, навіть з Андріаною. Телефон дзвонив сотнями разів, на екрані блищав її номер, я ігнорувала всі дзвінки.
Як пояснити, що чекаєш дитину від чоловіка, що вже, ніби, лежить під землею? Хто повірив би? Я сама не вірила, доки не настав той момент.
Ледь заснула, як у животі відчувала сильний поштовх. Це не була звичайна ударка. Це було ніби розумний, цілеспрямований удар, що намагався привернути мою увагу. Я підскочила, задихаючись, руки притиснула до живота. І знову почув голос Тараса у голові:
— Не бійся, кохана. Я обрав тебе.
Я крикнула, вибігла з ліжка, підняла футболку, подивилась у дзеркало і, схоже, помітила блимання синього світла під шкірою. Світло мигнуло, потім зникло. Ноги підвели. Я впала, плачучи.
Наступного дня я примушувала себе йти до лікарні. Лікарці сказала, що я вагітна після візиту «привида» мого хлопця, збрехала про дати, про все, крім симптомів: дивні сни, шкіра, що світиться, голоси, які неможливо пояснити. Її обличчя змінилося з занепокоєння на спокійну підозру.
— Зробимо аналізи, — сказала вона обережно. — Стрес може дуже впливати на розум, особливо під час гормональних змін.
Вона натиснула стетоскопом до мого живота, і її очі замерзли.
— Я не чую звичайних ударів, — прошепотіла вона. — Але щось рухається.
Замовили УЗД. Коли я лежала на холодній металевій кушилці, технічка виглянула блідою, підлаштовуючи сканер. Я запитала, що відбувається.
— Є ембріон, — прошепотіла вона. — Але… він світиться.
Я вийшла з лікарні, не дочекавшись результатів. Тієї ночі уві сні побачила Тараса біля нашого старого озера, де вітер грав його худі з капюшоном.
— Наш син не схожий на інших, — сказав він голосом м’яким, немов шепіт вітру. — Я — це він, і ще щось.
— Що ти маєш на увазі? — запитала я.
Він лише сумно усміхнувся.
— Зрозумієш скоро. Тепер треба його захистити.
Прокинувшись, я побачила відкриті штори, хоча замкнула всі вікна. Худі, яку бачив у сні, лежала складена на краю ліжка, ще тепла. Я торкнулася її. Вона була гаряча.
Тоді я зрозуміла, що те, що росте в мені, реальне. Це його. І це змінює мене.
Наступного дня я нарешті подзвонила Андріані. Вона прийшла, обійняла мене міцно, вислухала все, показала яскраву точку в моєму животі, розуміла мрії, голоси, дитину.
Вона не сміялася. Не кричала. Шепотіла:
— Треба відвести тебе кудись.
Вона повела мене до старої будинки за церквою її бабусі. Усередині сиділа старша жінка з довгими сріблястими косами та блідими очима. Вона поглянула на мене один раз і сказала:
— Ти не перша, та маєш бути останньою.
Я запитала, що вона має на увазі, і отримала холодний, до кісток, відповідь:
— У твоєму животі дитина душі, що зв’язана. Це благословення… і попередження. Батько не мав повертатися. Тепер ворота відкриті, і інші проходять.
— Щоб забрати його? — запитала я.
— Щоб забрати тебе.
Раптом світло миготіло. Холодний вітер пройшов через вікна. І з тіні знову пролунав голос Тараса:
— Бігти.
—
Кімната охолола. Очі старої жінки розширилися, коли тіні розтягувалися по стінах, наче кігті.
— Він тут, — прошепотіла вона, стискаючи розп’яте ланцюжок з кісток.
Андріана підштовхнула мене за спину. Але вже я не боялася Тараса. Тепер боялася тих, кого старша жінка назвала «інші», бо він порушив правила.
Вона розсипала попіл, формуючи коло, і наказала мені стати всередині.
— Не виходь, що б не сталося. Чуєш? — попередила. — Ти тепер місток між життям і смертю. Мости перетинаються в обох напрямках.
Я зайшла в коло. Мій живіт блищав тим же незвичним світлом. Дитина копала ще сильніше. І раптом я почула гомін — десятки, навіть сотні голосів: крики, стони, прохання, сміх.
— Тарасе, будь ласка, — прошепотіла я. — Що відбувається?
Тоді я побачила його. Але його очі були порожні, сповнені страху і жалю.
— Пробач, — сказав він. — Не хотів втягнути тебе в це. Просто… дуже сумував, хотів ще одну ніч, ще один момент. Не розумів, що відкриваю ворота.
Я наблизилася, сльози текли по щоках.
— Чому я? Чому наш син?
Він подивився на мій живіт, потім на мене.
— Тому що наше кохання сильніше за смерть. Але таке кохання ламає закони.
Раптом з тіні вийшла потвора з половинним обличчям і палаючими очима, подихаючи шипінням. Тарас встав між нами.
— Не можеш її взяти! — заревів він. — Не можеш забрати нашого сина!
Тварина засміялась.
— Порушив правило, духу. Торкнувся живих. Тепер ми святкуємо.
Кімната задрижала. Старша жінка запіваючою мовою вимовляла стародавнє колядка. Андріана притиснула мене за руку, плачучи.
— Оленко! Не виходь з кола!
Я крикнула, коли потвора наблизилась. Тарас вистрілив її в повітря. Жінка вигукнула:
— ТЕПЕР! Вибирай, дівчино! Життя чи кохання?
Тарас, вкрите кров’ю і майже зникаючи, обернувся до мене.
— Ти повинна відпустити мене, кохана. За нашого сина. За себе.
Я відхилила голову, не в змозі піти.
— Не можу втратити тебе ще раз!
— Ти ніколи не втрачала. Я живу в ньому, в тобі. Але, якщо ти триматимешся, інші заберуть все.
Світла вибухнули. Підлога. Тіні завизжали. Я крикнула його ім’я, прощаючись.
Тоді він посміхнувся і зник.
Темрява відступила. Потвора закричала, розтанувши в дим. Настало мовчання. Я впала. Коло згасло. Дитина в моєму животі ще раз підстрибнула, потім спокійно полягла.
Через дев’ять місяців я народила хлопчика. Він не плакав, як інші діти, лише подивився в мої очі, спокійний, ніби вже все знав. Його шкіра м’яко блищала у темряві. І коли я співаю йому колискову, клячу, чую інший голос, що гармоніює з моїм — голос Тараса.
Я назвала нашого сина Тараш, у перекладі «Тарас — дар Божий». Бо він ніколи не був лише моїм.
А перед тим, як перейти на інший бік, він залишив менї останній подарунок — частинку себе, яку жодна тінь не зможе забрати.
