Стара жінка зникла на зупинці — але те, що зробило місто, розтопило серця
Зупинка біля перехрестя Верби та Третьої вулиці мала свою власну погоду. Влітку листя плело сонячне мереживо на бруківці. Взимку пара з пекарні навпростирідок клубилася навколо скляного навісу, ніби теплий подих. Це було звичайне місце — три лавки, пошарпана схема маршрутів, потертий смітник — але мешканці Верховини вже звикли до його тихої, щоденної магії.
Щодня о 8:15 ранку приходила пані Ода Воронцова у синьому вовняному пальті, навіть у спеку, бо в кишенях саме вміщувалися дві книжки і пакетик з черствілими шматочками хліба для горобців. На її капелюсі коливалася шовкова квітка, а водієві автобуса вона завжди всміхалася й називала його по імені. Іноді вона сідала у транспорт, іноді ні. Важливо було те, що вона приходила — спокійна, немов годинник на центральній площі.
А потім, одного ясного вересневого ранку, її не було.
Спершу ніхто не помітив. Люди спізнювалися, автобус відійшов раніше, а в пекарні вишикувалася черга. Але коли транспорт зник за рогом, барістка з кав’ярні — Леся Марченко, дев’ятнадцятирічна дівчина, яка завжди бігла за часом — перебігла вулицю, щоб поставити гарячу чашку чаю на лавку. «Для вас, пані Одо», — сказала вона нікому, бо саме так робила щоразу, коли бачила синє пальто. Вона поклала чашку й нахмурилася. На лавці лежали лише крихти від учорашнього хліба та акуратно складений шматочок чогось м’якого.
Шарф. Блакитний, як безхмарне небо, з невеличкою біркою на кінці.
Леся підняла його й прочитала: «Якщо тобі холодно — він твій. — О.В.»
Вона озирнулася. Ні капелюха. Ні книжок. Ні пані Воронцової.
У іншому кінці міста Юлія Бойко дивилася на блимаючий курсор. Молодша журналістка «Верховинського вісника», вона готувала матеріал про рішення міськради та список вибоїн, які мали б залатати «за наявності коштів». Задзвонив телефон.
Леся М.: Щось не так.
Юлія Б.: Що трапилося?
Леся М.: Пані Ода не прийшла. Вона ніколи не пропускає. І залишила шарф.
Юлії не треба було пояснювати. Усе місто знало, хто така «пані Ода». Якби зупинка мала свого святого, то це була б Ода Воронцова.
Юлія перекинула фотоапарат через плече. «Виходжу», — сказала вона редактору. «Людська історія».
Її редактор, Василь — сивий, із запахом кави та золотим серцем — навіть не відірвався від роботи. «Переконайся, що людині цікаво».
На вулиці повітря було гост
