Ось історія, яка досі мене гризе… Наша власна донька, Соломія, відмовилася від нас, називаючи себе сиротою перед своїм нареченим.
Ми з чоловіком, Олексієм, прості люди із села під Житомиром. Я працюю медсестрою в місцевій лікарні, він — трактористом. Грошей забагато в нас ніколи не було, але для Соломії ми рвали себе на частини. Вона — наша єдина дитина, наша радість, і ми дарували їй усе, що могли.
Змалку Соломія мріяла про велике місто. Коли їздили до рідні у Львів, вона благала залишити її там. Їй здавалося, що лише там вона знайде щастя. Ми не перечили — хотіли, щоб вона була щаслива. Коли прийшов час вступу, вона наполягла на університеті у Львові. На бюджет не пройшла, і нам довелося продати батьківську хату, щоб оплатити навчання та оренду. Ми віддали останнє, хоч самі залишилися в селі, тягнучи господарство.
Соломія поїхала «в людей», а ми лишилися самі. За п’ять років вона приїжджала до нас лише двічі. Ми ж їздили до неї, везли домашні соління, деньги, але вона зустрічала нас холодно. Ніби соромилася нас, нашого простого одягу, селянської мови. Вона жила з одногрупницями, і ті були до нас лагідніші, ніж власна донька. Дізнавалися про неї зрідка, щоб «не нав’язуватися». Думали — якщо щось станеться, вона скаже.
Але про її весілля ми дізналися від чужих. Сусідка, чий син навчається у Львові, подзвонила й розказала, що бачила Соломію у весільній сукні. Ми не вірили. Сподівалися, що це помилка. Та правда виявилася гіршою. Я набрала її номер, стискаючи сльози, і спитала: «Чому?» Вона відповіла без тіні сумніву: «Його батьки — заможні, освічені люди. А ви… Ви їм не пара. Я сказала, що сирота. Щоб ви не соромили мене своїми банками з варенням!»
Олексій, почувши це, мовчки вийшов у двір. Я бачила, як здригаються його плечі, як він запалює цигарку, хоча кинув курити років десять тому. А я… Я досі не можу заспокоїтися. Чому? За що нам таке?
Ми віддали їй усе: любов, гроші, мрії. А вона зреклася нас, ніби ми — бруд у її новому, «міському» житті. Як жити далі, знаючи, що твоя дитина соромиться тебе?..
