Щоденник.
Ніколи не думала, що дійду до такого. Сьогодні сноха оголосила, що бачитися ми будемо лише на свята. А я ж подарувала їм квартиру, влаштувала весілля…
З чоловіком ми розійшлися, коли молодшому синові було чотири, а старшому — десять. Залишилася сама з двома хлопцями. Вийти замість вдруге не вийшло — неколи було. Діти, робота, побут. Єдиною підтримкою була мама: вона й у школу їх провожала, й годувала, й доглядала, щоб я могла тягнути дві роботи.
Горда тим, якими виросли мої сини. Красиві, розумні, освічені. Старший давно одружений, будує свій дім у іншому місті. А от молодший… Із ним я пов’язувала всі надії. Він був ближчим — і за душею, і просто за відстанню.
Коли він вступив до університету, я зважилася на відчайдушний крок — поїхала на заробітки до Польщі. Працювала у сім’ях, мила підлоги, доглядала за хворими. Кожну гривню відкладала — не собі, їм. Бо знала: якщо не я, то ніхто.
Коли він сказав, що хоче одружитися, я спочатку зраділа. Його дівчину бачила кілька разів — тиха, чемна, ніби добра. Тоді ще не знала, наскільки вміє надягати маски.
Я віддала їм усе, що могла. Купила квартиру — ту саму, на яку годувалася хлібом із сльозами. Зробила їм гарне весілля: сукню, банкет, відео, все як у людей. Старший син не образився, знав: у нього свій шлях. А молодший був поруч — я мріяла няньчити онуків, бути частиною їхньої родини.
Але життя вміє бити боляче.
Через кілька тижнів після весілля завезла їм фруктів, домашньої їжі. Не чекала розквітів, але сподівалася на теплий прийом. Сноха зустріла мене з обличчям, як у податкового інспектора. Поставила чашку чаю й без емоцій сказала:
«Оксано Миколаївно, давайте домовимося: бачитимемося лише на свята. Так буде краще для всіх. Менше непорозумінь, міцніші стосунки».
Я аж замерла.
«Ви це серйозно?»
«Ну так. Ви ж не проти? Це ж у наших інтересах».
Сиділа й не вірила. Дівчина, якій я дала дах над головою, яка гуляла на мої гроші, тепер диктує, коли я можу приходити. До весілля вона була ніжною, мов боялася, що розгледять її справжню сутність. А тепер, отримавши все, скинула маску.
Але найгірше було те, що мій син мовчав. Не заступився, не обійняв, не сказав: «Мамо, приходи, коли захочеш». Він стояв осторонь, наче це його не стосувалося.
Вийшла з тремтячими руками. Їхала маршруткою, стискаючи зуби, щоб не ридати. Працювала, як кінь, все життя. Не для себе — для них. А в старості хотіла лише одного: бути поруч. Бути бабусею. Бути матір’ю, яку люблять.
Старший одразу зрозумів. Сказав:
«Мамо, ти не заслужила такого. Мені соромно за брата. І за неї. Ти не сама».
Так, він підтримує. Але чи легше від цього? Я не просила грошей. Не наполягала на переїзді. Хотіла лише бути частиною їхнього життя.
Тепер сиджу в своїй квартирі й не знаю, що робити. Боляче. Відчуваю зраду. Відчуваю, що мою доброту сприйняли за слабкість. Ніби все, що робила, пішло в нікуди.
Не знаю. Посміхатися на святах? Чи перестати намагатися? Бо я вже не відчуваю себе матір’ю. Я чужа. У квартирі, яку сама подарувала. У родині, яку сама будувала.
