Ой, слухай, я тобі розкажу історію, яка варта того, щоб її переказати!
Найкращий чоловік — той, якого немає
Марія давно перестала вірити у дива. Після розлучки пройшло шість років. Шість нескінченних зим, весонь, літ та осеней. Донька вже як рік вийшла заміж і поїхала до Львова, дзвонила рідко, і всі розмови зводилися до “мам, усе нормально”.
А про Маріїну “нормальність” ніхто не питав. Їй було всього сорок два — вік, коли жінка розквітає, вчиться дихати наново. Але кому потрібен цей розквіт, якщо зустрічати його ні з ким?
Вона вміла все — готувала так смачно, що закатувала огірки з помідорами, а сусіди аж слину ковтали. Балкон стояв, заставлений банками з консервацією, як виставка її самотності. “Ну не гнити ж мені в чотирьох стінах, така гарна!” — жартувала вона подругам. А ті у відповідь: “Не гни! Шукай! Дивись, скільки чоловіків навколо!”
І хтось із них прошепотів: «Сходи до шлюбного агентства. Там, кажуть, підбирають ідеально підхожих. Називається вони гарно — “Найкращий чоловік”».
Марія скептично хмикнула: «Та це ж смішно. Ніби в магазині — вибирай, міряй, повертай!» Але потім згадала про свої сорок два і про старі дідові годинники на стіні, що цокали, як вічність. І пішла.
Її зустріла жінка у малиновому піджаку та окулярах у формі сердець.
— У нас усе серйозно, — посміхнулася вона. — Обираємо кандидатів, видаємо на тиждень. Хочеш — залишай, не підійшов — повертай.
— Що, прямо “видаєте”? — скривилася Марія.
— Так! Живе з тобою. Одразу зрозумієш — твій чи ні. Економимо час. Маньяків немає, перевірка сувора.
Марія несподівано запалилася. Вони вибрали п’ятьох. Оплатила. Перший чоловік мав прийти вже сьогодні ввечері.
Вона дістала з шафи своє зелене сукню — “колір надії”, як казала мама. Наділа сережки з фіанітами, що лежали в старій коробочці від парфумів. У серці билося щось між хвилюванням та страхом.
Дзинь! — дзвінок. Марія підійшла до дверного очка. Троянди. Величезний букет. Серце затріпотіло. Відчинила двері. Чоловік був гарний, як на фото, у костюмі, з впевненою посмішкою. Сіли за стіл, їжа готова — салати, м’ясо, торт…
Він спробував салат — скривився:
— Пересолено.
М’ясо —
— Жорстке.
Вино —
— Що за дешевка?
А потім підвівся, пройшовся по квартирі й, оглядаючи все з виглядом критика:
— Обстановка простенька. Кухню треба переробляти.
Марія взяла букет і спокійно простягнула йому:
— Я троянди не люблю. Усього доброго.
Тієї ночі вона трохи поплакала. Було образливо. Але попереду були ще четверо.
Наступного вечора з’явився другий. Від нього пахло горілкою.
— Вже почав святкувати знайомство? — обережно запитала Марія.
— Та годі тобі! Давай телевізор вмикай, матч же!
— У себе вдома подивишся, — сухо відповіла вона і зачинила за ним двері.
Третій прийшов через день. Не красеня, у брудних черевиках і потертій куртці. У Марії виникло бажання одразу його відправити назад, але вона вирішила нагодувати — з чемності.
Він їв швидко, із задоволенням. Хвалив кожну страву. А коли скуштував соління, скрикнув:
— Це ж шедевр, жінко! Я так у житті не їв!
Дзвін дідових годинників привернув його увагу.
— Що за скрегіт?
Незабаром він уже стояв на табуретці з відверткою. Через п’ятнадцять хвилин годинник ідеально цокав. Марія дивилася на нього і думала: “Ось воно. Моя людина. Хай не красеня — зате із золотими руками. Третій кандидат — щасливе число”.
Ввечері вона вийшла з ванної, у улюбленій білизні з трояндами. А він… уже спав. В одязі. На боці. Хропів. Як трактор у мороз.
Марія боролася з цим хропінням всю ніч — подушками, перевертанням, думками. Не спала жодної хвилини. Вранці —
— Ну що, я ввечері вже з речами?
— Ні. Вибач. Ти гарний… але ні.
Четвертий був ніби з радянського фільму — борода, гітара, вільний погляд. Запалив прямо на кухні, посипав попіл у квітку.
— Я одразу скажу: люблю свободу. Не дзвони мені по сто разів, не питай де я, коли повернуся. І взагалі — люблю жінок.
— Ще й по бабах, так? — уточнила Марія.
— А чого ні? Я чоловік чи як?
Після його відходу Марія провітрювала кухню весь вечір. Голова боліла, як після попільної. Здавалося, із неї викачали життя. Навіть мити посуд не стала. Спала, як убита.
Вранці — сонце. Тиша. Жодних кроків, голосів, запахів чужого тіла. Лише Марія, чашка кави та горобці за вікном.
— Як же добре самій…
І тут задзвонив телефон:
— Маріє Василівно! Це агентство “Найкращий чоловік”. Сьогодні до вас мав прийти п’ятий кандидат. Повірте, цей точно ваш!
— Викреслить його! — крикнула вона в трубку— Якщо хтось і є найкращим чоловіком у моєму житті, — Марія глянула на сонячне вікно, де танцювали блики, — то це я сама.
