Голод стискав їх, але він, кожну ніч, під місяцем, ховав мішечок борошна, який врятував їхні життя.
Мене звати Олеся Коваленко, а мого батька — Тарас Іванович. Він був чоловіком небагатослівним, але з несхитною силою духу. Я народилася у важкі 40-ті, коли післявоєнні часи душили кожну родину, як невидима петля. Злидні були відчутними, а голод — примарою, що стояла біля наших дверей. Нас було багато дітей, і мати, виснажена, жонглювала тим небагатим, що мали, щоб на столі щось з’явилося. Батько, простий робітник, працював від світанку до ночі, але часто плата була мізерною, або роботи не було взагалі.
Пам’ятаю ті безмовні ночі, коли шлунок бурчав, а сон не йшов. Мати, із порожнім поглядом, намагалася приховати злидні. Але батько опівночі вставав. Ми думали, що йде до санвузла, або пити воду. Ніколи не питали — були замалі, щоб зрозуміти всю важкість ситуації, або підозрювати його таємницю.
Роки потому, коли життя трохи полегшало, і на столі з’явилося більше їжі, мати відкрила нам правду. У найголодніші роки, коли хліб був непомірною розкішшю, батько потай робив неможливе. Кожної ночі, після важкого дня, він йшов кілометри до покинутої млина, де під покровом темряви та місяця діставав — хто знає як — невеликий мішечок борошна. Ховав його в таємній схованці у городі, і потроху, завдяки цьому «зайвому» борошну, мати могла спекти хліб або зварити кашу, що давала нам сили прожити ще один день.
Він ніколи не розповідав нам про це. Жодної скарги, жодного слова про небезпеку чи страшенну втому. Його руки, потріскані та міцні, були єдиними свідками його безмовної жертви. Він не промовляв нам промов про надію — він замешував її у тому хлібі, що готував у таємниці. Це було не крадене борошно — це було борошно його власної розпачі, перетворене на любов.
Мій батько врятував нас від голоду не гучними словами, а чистим актом любові, повторюваним щоночі у найглибшій тиші. Тепер, коли я бачу пшеничне поле, я згадую руки батька, що сіяли не просто зерно, а надію в серцях своїх дітей.
«Найсильніша любов не завжди кричить — іноді вона замешується у тиші й подається з кожним світанком.»
