Роман щодня чекав на неї, поки не усвідомив, що вона не прийде.
— Ромку, ти вже вирішив, що робитимеш влітку? — Світлана сіла на край столу, перекинула ногу на ногу й схрестила пальці на коліні, обтягненому джинсовою тканиною. — Ти мене взагалі чуєш?
— Угу, — буркнув Роман, не відриваючись від екрану ноутбука.
— Що там такого цікавого? — вона нетерпляче похитала ногою.
А Роман не міг повірити очам. Знову й знову перечитував повідомлення, кусаючи губи.
— Я можу піти, якщо тобі не до мене, — Світлана надулася. — Мені йти?
Вона цілий ранень дзеркалилася — підвела очі, вдягла вузькі джинси й білу футболку з написом «Не хвилюйся, будь щасливим!» на спині, як йому подобалось. А він навіть не подивився. Світлана зіскочила зі столу, пройшла кімнатою, похитуючи стегнами, зупинилася біля дверей і озирнулася. Роман як сидів перед ноутбуком, нічого навколо не помічаючи.
— Я пішла! — у її голосі пролунав натяк і попередження — ніби «ще пожалкуєш!»
Вона взялася за дверну ручку й востаннє глянула на спину Романа.
— Ну й добре! — Світлана струснула довгим світлим волоссям і різко вийшла, грюкнувши дверима.
Спускалася сходами гуртожитку повільно, чекаючи, що він вибіжить, наздожене, поверне. Потім швидко кинулася вниз, закусивши губу від розпачу. Пролетіла мов куля повз вахтера й вискочила на вулицю — під тепле сонце.
Роман навіть не помітив, що вона пішла. Він перечитував повідомлення, вдивлявся в усміхнене обличчя на аватарці. Це була вона — його мама. Змінилась, але в рисах ще проглядала колишня краса, яку вона намагалася підкреслити товстим шаром косметики. Та це точно вона. А він думав, що забув її обличчя…
П’ятнадцять років тому він вважав маму найгарнішою у світі. Можливо, вона не була найніжнішою, як того хотів п’ятирічний Ромко, але любив її шалено. Її риси справді стерлися з пам’яті, але той останній день він пам’ятав до найдрібніших деталей.
Вона стояла перед дзеркалом — висока, струнка, в облягаючому блакитному сукні. «Шурх, шурх» — щітка гладила блискуче шовковисте волосся. Вона відкинула коси назад, поклала щітку й глянула на Ромка згори.
Щось було не так того ранку. Вона не поспішала, не потягала його, щоб швидше вдягався, а то запізняться до садочка. Не гукала «ледачий» чи «тягун», не нервувалась через його повільність. Вона не квапилась! І від цього його серце стиснула тривога.
Він хотів запитати, чому вона так гарно вдягнена, але вона знову повернулася до дзеркала, оглянула себе й розгладила сукню долонями.
— Ти готовий? — її голос ніби задріжав.
— Ми йдемо в садочок? — все ж спитав Ромко.
— Так. Тільки в інший.
Він здивовано подивився на неї.
— Так треба, — різко сказала вона, перебиваючи питання. — Пішли.
Йшли довго. В машині Ромко бачив, як високі цегляні будинки змінилися одно- та двоповерхівками, потім з’явилися дерев’яні хати. Автомобіль зупинився перед залізними воротами великої триповерхової будівлі. «Це зовсім не схоже на садочок», — подумав він.
Вони йшли широкою доріжкою до входу, де на стіні висіла синя табличка, а не червона, як у його колишньому садку. Ромко не вмів читати, але якби вмів — побачив би, що це був дитячий будинок.
Потім — довгий коридор із запахом молочної каші. «А де діти?» — хотів запитати він, але вони вже увійшли в кабінет, заставлений шафами з паперами.
— Здоров, Роман Коваленко, — подивилась на нього сива жінка. У її погляді було щось між співчуттям і докором.
— Гадаю, ви встигли попрощатися. Ідіть, — сказала вона мамі, ледве глянувши на неї.
— Поїдемо. Я познайомлю тебе з дітьми, — її рука була суха й жорстка.
Ромко вирвався й вибіг у коридор. Там було пусто — мама вже пішла. Лише в повітрі залишився легкий слід її парфумів. Найкращий запах у світі. Він би знайшов її по ньому, але жорстка рука знову схопила його.
— Мамо! Пустіть! — він рванувся, раптом усвідомивши, що вона його покинула.
Він тремтів від самотності.
Його не цікавили іграшки чи діти, що розглядали його. Він увесь день стояв біля вікна, чекаючи, коли на доріжці з’явиться мама.
Роман чекав щодня, поки не виповнилося десять, і тоді зрозумів — вона не прийде. Її обличчя розмилося, запах парфумів зник.
Вчився добре — для неї. Раптом вона повернеться? Він не хотів, щоб вона засмутилась. Поступив до інституту. Отримав кімнату в гуртожитку. Дивно було жити лише з одним сусідом — у дитбудинку в залі стояло шістнадцять ліжок.
Згадуючи маму, завжди думав про той останній день. Як вона чесала волосся передА потім одного дня, коли вона знову запізнилася на їхню зустріч, він просто пішов, не озираючись, бо нарешті зрозумів — деякі двері варто закривати назавжди.
