Ганна Миронівна дізналась про зраду свого чоловіка прямо на власному подвірї під Києвом, коли забігла до сусідки, щоб позичити солі для засолювання огірків. Двері відчинив Андрій. Її Андрій. У домашніх кальсонах і майці зі жовтою плямою від борщу.
Андрію? ледве вимовила Ганна, важко дихаючи.
На чоловіка ніби буря налетіла: то побілів, то почервонів, то знову побілів, як полотно.
Ганю Зараз усе поясню.
За його спиною на порозі зявилась Оксана сусідка з веранди навпроти, в минулому вдова шахтаря. На ній був халат, явно накинутий на голе тіло.
Андрійчику, ти там з ким? крикнула вона й побачила Ганну. Ой, леле
Троє застигли в тісній прихожій, мов статуї. Ганна врешті розвернулась і вибігла до хвіртки стрімко, майже навипередки.
Ганю, постривай! Андрій босоніж побіг слідом, зовсім забувши, що так і залишився у самих кальсонах.
Уся вуличка з дванадцяти дачних ділянок пожвавішала: сусіди визирали з-за парканів, наче кукурудза в полі.
Театр, та й годі, пробурмотів під носа дядько Павло, голова кооперативу.
Ганна залетіла у свою стару хату, кинулась у темну прохолоду й замкнулася на клямку. Андрій тарабанив у двері кулаками.
Ганю, відчини, дай пояснити!
Скільки років? її крик лунко відбився в коридорчику.
Що?
Я питаю, СКІЛЬКИ років ви мені брешете?!
Андрій замовк, а потім нерішуче пробурмотів:
Вісімнадцять
Ганна сповзла долі зі стінки й розридалася. Вісімнадцять років. Якраз стільки її меншому синові Іванові.
Скрипнула хвіртка у двір сміливо зайшла Оксана. Вона вже встигла одягнути гарний вишитий халат та пригладити волосся.
Ганно, виходь, треба поговорити.
Іди, геть, гадюко!
Ми не діти, Ганю. Досить істерик.
Ганна глибоко вдихнула, приборкала сльози, вийшла й сіла на лавку біля ганку. Оксана вмостилася поруч. Андрій стояв осторонь, крутив у пальцях торішній каштан.
Вісімнадцять років! стиснула Ганна зуби. Як ви могли стільки часу водити мене за ніс?
Памятаєш, ти в лікарні лежала, коли спину зірвала? Два місяці не вставала почала Оксана.
Ганна згадала: лікарня, ледь жива. Андрій тоді все на городі запустив. Огірки зівяли, помідори пропали.
Я йому допомагала, нервово сказала Оксана. На городі, в хаті А тоді все закрутилось.
Вісімнадцять років! Ганна підскочила й затулила обличчя долонями. Як же так!
Та хто тебе дурепою вважав, Оксана підвелась. Ти своїм життям жила, а ми своїм.
Своїм? Це мій чоловік! Батько моїх дітей!
Він і є батько. Хіба ти голодна була? Хіба діти без уваги? Дача стоїть, як годиться.
Ганна замахнулась, та Андрій встиг перехопити руку.
Ганю, перестань!
Не чіпай мене!
Вона рвучко вирвалась і повернулась до хати. На дорозі вже збиралась публіка новина облетіла дачі швидше, ніж весняний вітер.
Розходьтесь, театрал крикнув Андрій до сусідів. Кінематограф закінчено!
А ніхто й не думав розходитись перемивали кістки на весь куток. Люська з третьої ділянки розмахувала руками:
А я знала! Я бачила їх разом!
Ти завжди щось бачиш, огризнувся її чоловік Петро.
Бо ти, Петре, сліпий, а я маю око гостре!
Увечері Ганна сиділа на терасі, дивилась на сутінки. Андрій ходив туди-сюди.
Ганю, ну скажи щось.
Що сказати? Може, розлучення запропонувати?
Тобі смішно? Які розлучення на старості?
І що? Після шістдесяти люди не розлучаються?
Ми ж сорок років разом!
А вісімнадцять із них ти жив із Оксаною!
Я з тобою жив! А до неї просто заходив.
Двічі на тиждень протягом вісімнадцяти років не просто заходив, Андрію.
Він присів навпроти.
Ганю, я люблю тебе. Але Оксана інша.
Ліпша?!
Інша, не ліпша. Ти мій дім, діти, все господарство. З нею я відпочиваю.
Тобі відпочинку заманулось? Я тут солю огірки, а ти відпочиваєш!
Ти завжди у справах. Огірки, варення, вишні! А мені іноді хочеться посидіти, чарку випити, про книжки поговорити.
То ти з нею про книжки говориш?! здивувалася Ганна.
Про Оксану вона гадала, що та й газети не читає.
Вона читає. І вірші знає. Франка любить.
Ганна мало не розсміялась.
І що тепер?
Як ти вирішиш
Я? А ти?
Та мені шістдесят два. Вже не до змін. Треба спокій.
З ким зі мною чи з нею?
Андрій помовчав.
Може з обома?
Ганна схопила, що попалось банку з огірками та пожбурила в стіну, не попала в чоловіка.
Геть іди!
Андрій махнув рукою й поплентався до Оксани.
Вночі Ганна крутилась у ліжку. Думала про сорок спільних літ, двох дітей, онуків, дім і садок, що разом закладали. І вісімнадцять років обману
Чи був це обман? Адже він нічого особливого не обіцяв. Просто жив і з нею, і з Оксаною.
Вранці прийшла Галина з сусідньої ділянки, принесла пиріжків.
Ганно, тримайся.
Дякую
Якщо хочеш, мій Павло по шиї Андрію надає!
Облиш, нам не сім клас.
А що думаєш робити?
Нічого поки.
Я б вигнала на твоєму місці. Зрадник.
Галинко, а твій Павло до Люськи не ходить випадково?
Галина зашарілася.
Це неправда!
Я вас бачила в малиннику.
Та що ти! Вони грядки ділили!
В обіймах?
Галина роздратовано пішла.
До полудня нагрянув дід Павло.
Ганно Миронівно, може, допомогти щось по господарству?
Дякую, не треба.
А Андрій Миколайович прохав передати: ввечері по речі прийде.
Речі? Ті самі кальсони?
Ну, не знаю Я передав, як сказали.
Ввечері Андрій зявився, похнюплений.
Я речі заберу
Забирай.
Він стояв в хаті. Ганна підійшла ближче.
Андрію, чого саме Оксана? Що в ній?
Він пожав плечима.
З нею легко
А зі мною важко?
Не тяжко. Просто ти завжди знаєш, як правильно. А вона питає поради. Я там потрібен.
Ганна сіла на ліжко.
Он як. То виходить, мені треба було прикидатися дурною?
Та ні, Ганю
Я не знаю, як тепер жити, коли чоловік із сусідкою стільки років.
Дітям нічого не треба казати!
Якщо треба.
Сашко приїде завтра. Ти й скажи.
Скажу, що ми посварились.
Андрій присів поруч.
Давай все забудемо?
І зробимо вигляд, що нічого не сталося? А Оксана тут, за парканом?
А ти як пропонуєш?
Ганна підійшла до вікна. Оксана поливала свої огірки в тому ж халаті.
Живи де хочеш, але дітям усе сам розкажеш.
Ганю!
І огірки солитимеш теж сам.
Я не вмію!
Оксана допоможе. Вона ж поетесується розбереться.
В Андрія вузлик із речима, і рушив він до Оксани. Сусідки як на параді.
Вночі знову шуми на подвірї. Андрій коло теплиці перевіряв помідори.
Ти що, вижив?
Спеку обіцяють. Не дам урожаю згинути.
То йди до Оксани.
А цей город шкода
Давай, шланг, допоможу.
Поливали удвох мовчки, а потім сіли на лавочку під старою яблунею.
Андрію, кого ти любиш більше?
Ганю, ну чого ти
Якого?
Вас обох, тільки інакше.
Я хто?
Ти правиця моя. Рідна, звична, надійна. А вона свято. Не щодня й не завжди, але інше.
А якби мене не стало?
Не кажи дурниць!
А якщо так одружився б із нею?
Ні. Тоді й вона стала б правицею. А свята б не стало.
Довго мовчали, дивилися на зоряний небосхил.
Ганю, можу я хіба свято влаштувати?
Яке ще свято? напружився Андрій.
Може, спробую з Михайлом, той допомогу пропонував.
Михайлом? Я йому
Ти вже не маєш права. Живи з Оксаною.
Це інше!
Чим інше?
Ти не така, Ганю!
А ти звідки знаєш?
Вранці Андрій прийшов із вузликом.
Я можу повернутися?
Ліжко в сараї. Надуй матрац.
Сусіди досі виглядали, Оксана вдавала, ніби нічого не відбулось. Син вийшов на ґанок.
Мамо, тато повернувся?
В сараї спить.
Ти що, йому пробачила?
Я не свята, Іване. Але змінюватися вже пізно.
Минуло кілька тижнів. Андрій з сараю потроху перебрався в дім. Ганна помітила, що двічі на тиждень він зникає, але вже не зважала.
Зявилися нові історії: Люська з третьої ділянки втекла до Петра з пятої, а Ганна з сусіднього двору знайшла нове щастя.
Ганна солила огірки. Андрій будував нову теплицю. Оксана читала під грушею Кобзар.
Любов то не ідеал. Це разом збудований дім, вирощені діти, посаджений сад. І покірне примирення з тим, що казок не буває.
Навіть у коханні.
Особливо в коханні.
