Мій чоловік і його родина викидають мене з нашою новонародженою Дитиною під ллєм дощу, а я піднімаюсь вище, ніж вони коли‑небудь могли уявити.
Дощ ллється потоками, коли я стою на кам’яних сходинках маєтку Шевченко, обіймаючи новонароджену Ладу до грудей. Руки немов крижина, ноги тремтять. Та саме розбите, принижене серце майже кидало мене на коліна. За мною гучно хлопає важкі дубові двері.
Лише кілька хвилин тому Олександр, мій чоловік, син однієї з найвпливовіших родин Києва, стоїть поруч зі своїми холодними батьками, коли вони обертаються до мене спиною.
— Ти знечестила наше ім’я, — шепоче його мати. — Ця дитина ніколи не входила в наш план.
Олександр не може подивитися мені в очі. — Досить, Катерино. Пізніше ми прибудемо твої речі. Тепер… йди.
Я не можу вимовити ні слова, горить горло. Щільніше притискаю пальто до Лади. Дитина тихо плаче, я м’яко її заспокою. — Спокійно, люба, я з тобою. Усе буде добре.
Виходжу з веранди в бурю без парасольки, без гаманця, без дому. Ні таксі не викликали. Я бачу, як з вікон спостерігають за мною, поки я зникаю під градом.
Тижні проводжу в притулках: підземеллях церков, нічних маршрутках. Продаю те, що залишилося: прикраси, дизайнерське пальто. Залишаю тільки обручкове кільце до останньої миті.
Граю на скрипці на станціях метро, щоб зібрати кілька копійок. Та стара дитяча скрипка — все, що залишилося від мого минулого. За нею я годувала Ладу, хоч і важко. Жодного разу не просила милості.
Зрештою знаходжу крихітну, обшарпану квартиру над продуктовим крамарем у Львові. Орендарка, пані Петрівна, колишня медсестра з добрим поглядом, бачить у мені щось — можливо, силу чи відчай — і пропонує знижку, якщо я допоможу вести крамницю.
Я погоджуюсь.
День проведу на касі, ввечері малюю, використовуючи пензлі з секонд‑хендів і залишки фарби. Лада спить у кошику з брудним білим одягом поруч, її маленькі рученьки згорнуті, як мушлі під щічкою.
Не багато, але це наше.
Кожен раз, коли Лада посміхається уві сні, я пам’ятаю, за кого борюся.
Три роки минають.
У суботу, на вихідному базарі у центрі Києва, все змінюється.
Я ставлю невеличкий стенд: складний столик і кілька полотен, прив’язаних мотузкою. Не сподіваюся продати багато, лише чекати, що хтось зупиниться.
Тим, хто зупинився, виявляється Олена Кравченко, кураторка престижної галереї на Подолі. Вона зупиняється перед однією з моїх картин — жінка під дощем, в обіймах дитина — і довго дивиться.
— Це твої роботи? — запитує вона.
Я кивнув, нервуючись.
— Надзвичайно, — шепоче вона. — Такі сирі. Такі реальні.
Не помітивши, я вже продала три картини, і вона запросила мене на колективну виставку наступного місяця.
Ледь не відмовився — немав нікого, хто би доглянув за Ладою, ні одягу для галереї, — проте пані Петрівна не дала мені пропустити шанс. Вона дала чорну сукню і сама доглядала за дитиною.
Тієї ночі моє життя змінюється.
Моя історія — покинута дружина, мати‑одиначка, художниця, що виживає всупереч усім — швидко розходиться по арт‑кругам України. Виставка розбігається. Поступово надходять замовлення, інтерв’ю, телевізійні ролики, журнальні статті.
Я не задоволена собою, не шукаю помсти.
Але не забуваю.
П’ять років після того, як Шевченки викинули мене під дощ, Фонд Культурного Наслідку Шевченка запрошує мене на співпрацю у новій експозиції.
Вони не знають, хто я, і я їх теж. Після смерті батька Олександра раду змінює нове керівництво, а фонд переживає скрутний період і сподівається, що молодий художник підживе його імідж.
Я входжу в засідаючу залу з синім морським піджаком і спокійною посмішкою. Лада, вже сім років, стоїть поруч у жовтому платті, горда. Олександр вже сидить.
Він виглядає… меншим, втомленим. Коли він мене бачить, застиг.
— Катерино? — запинається він.
— Пана Катерина Аверкіна, — оголошує помічник. — Наша запрошена художниця на цьогорічну галерею.
Олександр піднімається, незграбно. — Я… я не мав уявлення…
— Ні, — говорю я. — Ти не знав.
Навколо столу піднімаються шепіт. Мати Олександра, вже у візку, виглядає розгубленою.
Я кладу портфоліо на стіл. — Ця виставка називається «Стійка». Це візуальна подорож через зраду, материнство і відродження.
Тиша огортає кімнату.
— І, — додаю, — кожен гривень, зібраний тут, підтримає житло та екстрену допомогу для самотніх мам і дітей у кризі.
Ніхто не проти. Дехто виглядає захопленим.
Жінка навпроти нахиляється: — Пане Аверкіно, ваша робота безцінна. Але з урахуванням вашої особистої історії з родиною Шевченків, чи не ускладнить це вам?
Я дивлюсь їй у очі. — Історії немає. Тепер я несу лише спадщину: свою доньку.
Вони кивнуть.
Олександр відкриває рот. — Катерино… про Ладу…
— Вона справляється чудово, — відповідаю. — Тепер вона грає на піаніно і точно знає, хто був поруч.
Він опускає погляд.
Через місяць «Стійка» відкривається у старій козацькій церкві під Харковом. Центральна картина під назвою «Врата» зображує жінку в бурі, що тримає дитину перед величезними дверима маєтку. Її очі палають болем і рішучістю, золотий промінь веде від її зап’ястя до горизонту.
Критики називають це тріумфом.
Остання ніч приходить Олександр.
Він виглядає старшим, зношеним, самотнім. Стоїть перед «Вратами» довго, розмірковуючи.
Тоді повертається і бачить мене.
У чорному оксамитовому платті, зі склянкою вина в руці, спокійний, завершений.
— Я ніколи не хотів тобі шкодити, — каже він.
— Вірю, — відповідаю. — Але ти це пропустив.
Він підходить. — Мої батьки контролювали все…
Піднімаю руку. — Ти мав вибір. Ти закрив двері.
Він майже плаче. — Чи можу щось зробити зараз?
— Для мене ні, — кажу. — Можливо, Лада колись захоче тебе зустріти. Але це її рішення.
Він ковтає слово. — Вона тут?
— У класі Шопена. Грає чудово.
Він киває. — Скажи їй, що я шкодую.
— Можливо, — прошепочую я. — Колись.
Повертаюся і йду.
П’ять років потому я відкриваю «Притулок Стійки» — некомерційну організацію, що надає житло, дошкільний догляд і арт‑терапію мамам‑одиначкам.
Не задля помсти.
А задля того, щоб жодна жінка, яка тримає малюка під дощем, не почувалася так самотньою, як я колись була.
Однієї ночі допомагаю молодій мамі влаштуватися в теплій кімнаті з чистою постіллю і гарячою їжею. Потім заходжу в спільний простір.
Лада, вже дванадцять, грає на піаніно. Її сміх змішується з дитячим галасом навколо.
Стою біля вікна, спостерігаючи, як сонце сідає за горизонт.
Шепочу собі з посмішкою:
Мене не зламали.
Мені дали простір, щоб піднятись.
