Марія Коваль завжди поспішала.
Того листопадового вечора вона бігла вулицею Золотих Майстрів, з розхристаним пальтом та папкою документів, які ось-ось випадуть. Дощ почався шепотом, але за мить перетворився на густу завісу, що залишала тільки сліди на бруківці. Вона стиснула зуби. План був простим: дістатися додому, вмитися, готувати презентацію на завтра. Але дощ не залишав вибору треба було сховатися.
Вона відчинила двері невеличкої книгарні-кавярні, з меблями, що пахли деревом і свіжою кавою. Струсила краплі з волосся й підійшла до стійки.
Чорну чашку чаю, будь ласка, промовила, навіть не піднімаючи голови.
А кава не до смаку? почула вона чоловічий голос, з легким дотепним відтінком.
Підняла очі. За стійкою стояв високий чоловік років за тридцять, з темним волоссям і дводенною щетиною. Його посмішка була такою, ніби вони знали одне одного все життя.
Не сьогодні. Коли треба думати, кава лише заважає, відповіла Марія, трохи насторожено.
Тоді чай. Але знай за цими столиками більшість все одно програє битву з кавою, він кивнув на майже пусте приміщення.
Вона вперше за день усміхнулася.
А ви?
Олег Шевченко, простягнув він руку через стійку. Власник, бариста і затятий книжник.
Марія представилася, взяла чай і сіла біля вікна. Дощ бив у шибки, ніби намагаючись увірватися всередину. Коли вона намагалася зосередитися на нотатках, Олег підійшов із старою книгою в руках.
Думаю, це тобі сподобається.
Звідки знаєш? здивувалася вона.
Не знаю. Але коли хтось заходить під дощем, просить чаю і з таким виглядом йому потрібна гарна історія, а не щось інше.
Вона взяла книгу. Шум дощу, аромат кави й тепло приміщення злилися в один спокій.
Ти завжди тут працюєш? запитала вона пізніше.
Тільки коли дощить, відповів він загадково.
Вона сміялась, думаючи, що це жарт. Але то була правда.
Наступні дні минули звично, але в один із вівторків нова злива знову привела її до книгарні. Олег стояв за стійкою, ніби чекав.
Знову ти, промовив він, наливаючи чай без запитання.
Знову дощ, відповіла вона.
Того вечора вони говорили довше. Він розповів, що книгарню успадкував від діда, а кавярню додав, щоб люди мали привід затриматися. Вона ж розкрила, що працює архітекторкою в напруженій студії, де дванадцятигодинний робочий день норма.
Звучить виснажливо, сказав він.
Так і є, зізналася вона. Але я не вмію не бігти.
Олег подивився на неї з такою спокійною усмішкою, що їй стало легше.
Іноді треба дати життю наздогнати себе, промовив він.
Після того дощ став їхнім союзником. Кожен раз, коли починало крапати, Марія знаходила привід зайти на вулицю Золотих Майстрів. Іноді вони мовчали, в інші дні говорили про книги, кіно чи мрії про подорожі.
Одного грудневого вечора Олег запросив її на джазовий вечір у книгарні.
Можливо, відповіла вона, хоч зазвичай не приймала спонтанних запрошень. Але прийшла.
При світлі свічок, серед тіней від книжкових полиць, він залишив для неї місце в першому ряду. Під час музики їхні коліна випадково торкалися. Чи не зовсім випадково.
Коли концерт закінчився, Олег налив їй вина й сів поруч.
Я бачив, як ти бігла від дощу, сказав він. Але здається, ти тікала від чогось іншого.
Вона замовкла, здивована його прозорливістю.
Можливо. А тут я забуваю, від чого.
Тієї ночі, коли вони виходили, дощ повернувся.
В мене нема парасольки, сказала вона.
В мене теж. Але якщо побігти встигнемо до кута, перш ніж промокнемо.
Вони не побігли. Ішли повільно, сміючись, поки вода текла по волоссю й одягу. На розі, перед прощанням, Олег прошепотів:
Не чекай наступного дощу, щоб повернутися.
Вона усміхнулася.
Постараюся.
Вона не прийшла наступного дня. Але в неділю, коли не було жодної хмари, зявилася знову.
А дощ де? запитав він, вдаючи здивування.
Сьогодні я принесла його із собою.
Того дня не було ні чаю, ні кави. Була довга розмова з мовчанням, що говорило більше за слова. Коли стемніло, Олег показав їй куток книгарні, куди не пускав клієнтів маленьку кімнату з вікном на річку.
Тут мій дід читав у дощ, пояснив він. Казав, що звук води нагадує усе тече.
Вона притулила чоло до скла.
Мабуть, тому мені тут подобається я відчуваю, що можу зупинитися.
Він наблизився так повільно, що вона відчула його подих, перш ніж побачила.
Можеш зупинитися. І залишитися.
Вона обернулася, і в цю мить дощ почав бити у вікно, ніби чекав на знак.
Схоже, небо за нас, прошепотів він.
