Кінець осені, ранок буднього дня місто ще позіхає, але вже шелестять шини на заміській дорозі. Роман Халін стояв біля розчинених воріт, тримаючи за плечі худувалого хлопця. Обличчя хлопчика було дитячим, але погляд настільки дорослий, що в грудях відчувалося ніби стискання.
“Як тебе звати?” запитав Роман.
“Єгор”, прошепотів він. “Я не хотів втручатися… Просто не міг мовчати.”
“Якщо те, що ти сказав правда, ти врятував мені життя”, сухо відповів Роман. “Заходь. Поїмо. А потім розберемося.”
Охоронці переглянулися не так, як їм казали. Але Роман був не лише господарем цієї території його слово також мало вагу. Кухня пахла свіжими сирниками та міцною кавою. Єгор, побачивши тарілку, вперше за цей ранок подивився не на підлогу, а на пару, яка піднімалася від їжі і почав їсти так акуратно, ніби боявся образити ложку.
Клара спустилася повільно, як завжди, у шовковому халаті, з браслетом, що дзвенів об порцеляну, і посмішкою на гладких губах.
“Сьогодні ти рано, Роме.” Вона торкнулася його руки і затримала пальці на мить довше, ніж було потрібно. “Хто цей хлопець?”
“Він біля воріт. Голодний. Я сказав, щоб його нагодували”, спокійно відповів він. “Я відвезу його до центру.”
Клара ледве кивнула, ніби думками десь далеко. Ні здивування, ні роздратування в її очах не прочитаєш. Занадто спокійно. Роман відчував щось неправдиве в цій рівновазі і на мить зрозумів він не вдома, а в декораціях, де навіть тінь знала заздалегідь, куди впаде.
Вона не заперечила. Через десять хвилин він був у гаражі ні звуку, ні сцени. Павло показав на відкритий капут, на чужі сліди від ключів, на ледь помітний поріз у гумовому шлангу.
“Не ідеально, але й не провал”, пробурмотів Павло. “Хтось інструкції прочитав.”
“Камери?” стисло.
“Вчора, як це часто буває, сигнал пропав на годину. Збій системи.”
Роман стиснув зуби система, яку він встановив, ламалася саме тоді, коли була потрібна. Занадто точний збіг, щоб бути випадковістю.
Ввечері дзвонив Ісаєв, приватний детектив, з яким Роман познайомився, розслідуючи партнерів, а не дружин. Голос був хрипким, вираз обличчя сухим.
“Отже”, повільно сказав Роман, сидячи в машині на краю парковки з телефоном у руці, “камера в гаражі «раптово» відключилася на годину. Гальма підлаштовані. Хлопець бачив жінку. Моя дружина «спала» у той час. Потрібні номери телефонів, маршрути, хто приїжджав, хто виїжджав. І швидко.”
“Що ти маєш на увазі під «швидко»?” запитав Ісаєв.
“Перш ніж вона зрозуміє, що я знаю.”
“Зрозумів. Не вперше таке чуємо. Коротко, без героїки: факти наша зброя.”
Роман закрив телефон і довго дивився в темряву саду. Перед очима промайнули сцени останніх місяців: прохання Клари «оновити» заповіт «ну, раптом щось станеться, ти ж постійно в дорозі»; її нові «спортивні клуби», куди вона ходила без форми чи сумки; шепіт на балконі, коли вона говорила «не зараз» і прикривала мікрофон рукою. Тоді він звав це подружньою втомою. Тепер кожне слово лу
