Коли я вирішила забрати свою літню матір до себе, думала це буде тягар. Але її переїзд назавжди змінив моє життя.
Іногда доля повертає без попередження, і ми навіть не встигаємо зрозуміти, як опинилися в новій реальності. Я завжди вважала себе самостійною. Жила в Києві, мала стабільну роботу, зустрічалася з друзями вихідними, а по вечорах займалася улюбленими справами. Моя квартира була ідеальною. Батьки мешкали в селі під Житомиром, доглядали за городом, жили тихим, розміреним життям. Навідувалася до них раз на місяць, привозила солодощі, допомагала з дрібницями. Усе йшло, як по маслу.
Поки це «масло» не перестало текти батько пішов. Інсульт. Раптово, за один день. Поховали. І тоді я побачила матір зовсім іншою крихкою, втраченою, не тою сильною жінкою, яку знала. Вона сиділа біля вікна, закутана у вицвілий вовняний платок, мовчала. Ні сліз, ні скарг лише порожнеча, ніби світ втратив сенс.
Я залишилася з нею на кілька днів. Зрозуміла вона не справляється. Будинок наповнився самотністю. Вперше помітила, що вона боїться темряви, здригається від кожного шелесту. А потім прошепотіла:
Може, залишишся ще на день?
Я залишилася. І ще на один. Поки в мені щось не клацнуло не можу залишити її саму. Вирішила забрати до Києва. Важко? Безперечно. Але думка про те, щоб кинути її, була нестерпною.
Зібрали речі. Вона взяла мало: дві сукні, білизну, ліки та стару подушку, яку я колись подарувала. З малюнком кішок. Купила її на ярмарку в Одесі, а мати зберігала, як реліквію. Ця подушка стала її порятунком.
Перші дні в місті були шоком. Скрізь гамір, метушня, чужий простір. Вона зачинялася у кімнаті, перегортала молитовник, слухала радіо. Готувала лише для себе, і я, спершу роздратована, зрозуміла їй потрібен час.
Через два тижні вона почала зустрічати мене біля дверей, коли я поверталася з роботи. Посміхалася, питала, як пройшов день. Я відчула себе потрібною так, як давно не було. У дитинстві вона піклувалася про мене; тепер ролі змінилися.
Почали готувати разом. Я мила овочі, вона нарізала. Іноді розповідала про свою молодість; іншого разу мовчали, і в цій тиші було більше близькості, ніж у тися
