Ти сьогодні сказав, що одружився зі мною, бо я «зручна»! Ну й що? він знизав плечима. Хіба це погано?
Ти що, знову в цьому старому халаті? Андрій з огидою погляд на Маріанну, застібаючи манжету сорочки, ніби готувався до бою.
Вона завмерла з чашкою кави в руках. Пара тоненькою цівкою піднімалася вгору, обпікаючи пальці, але вона не відводила їх.
Він зручний.
Ну так, зручний, фыркнув він, поправляючи краватку перед дзеркалом. Як і все в тобі.
Маріанна опустила очі. Кава більше не парувала. Поверхня потемніла, відбиваючи стелю, ніби крихітне розбите дзеркало.
Андрію, ти
Що? він уже діставав ключі, метал дзенькнув об обручку.
Нічого.
Двері зачинилися так сильно, що здригнулася полиця з порцеляною.
***
Вони познайомилися на роботі. Вона тиха, скромна бухгалтерка, що завязувала волосся в недбалий пучок. Він самовпевнений менеджер, чий сміх лунав коридорами. Андрій красиво залицявся: троянди з краплями води на пелюстках, вечері при свічках, де він замовляв для неї стейк середньої прожарки, навіть не питаючи, що вона любить.
Ти ж не з тих, хто скаржиться на дрібниці? якось спитав він на третьому побаченні, кладучи серветку їй на коліна.
Ні, усміхнулася Маріанна, ігноруючи тривожні дзвіночки в душі.
От і добре. Моя колишня завжди влаштовувала сцени
Вона не придала цьому значення. А потім весілля, діти, дім. Усе як у людей.
Тільки іноді, коли вона надягала сукню з відкритими плечима, він казав:
Тобі щось простіше більше пасує.
Або коли вона підфарбовувала губи перед дзеркалом, він кидав:
Навіщо? Все одно вдома сидиш.
А одного разу, коли вона купила нові парфуми з квітковим ароматом, він зморщився:
Пахне, як у базарній тітки.
І вона більше не носила їх.
А на день народження він подарував їй пилосос.
Старий уже скрипить, пояснив він, спостерігаючи, як вона розгортає коробку. А то постійно зітхаєш, коли прибираєш.
Вона подякувала. А потім довго дивилася у вікно, поки діти не покликали різати торт.
Але вона мовчала. Бо він був хорошим чоловіком. Не бив, не пив, гроші додому носив.
Хіба цього мало?
***
Ти мене ніколи не любив?
Той самий вечір. Та сама розмова. Андрій відвів погляд, ніби перевіряв, чи зачинене вікно.
Ну чого ти Ти ідеальна дружина.
Це не відповідь.
Він зітхнув, наче пояснюючи дитині прості речі.
Маріанно, ну що ти вигадуєш? У нас усе гаразд.
Гаразд?! її голос затремтів не від сліз, а від люті, що нарешті вирвалася назовні. Ти сьогодні сказав, що одружився зі мною, бо я «зручна»!
Ну й що? він знизав плечима. Хіба це погано?
Вона дивилася на нього, ніби бачила вперше: цей загар на шиї від тенісу з колегами, а не від спільних вихідних. Ця зморшка між бровами не від клопоту, а від дражніння, що йому доводиться щось доводити.
А Оля?
Обличчя Андрія смикнулося, ніби хтось дёрнув за нитку.
До чого тут вона?
Ти її любив.
Так, визнав він різко, і в цьому слові було більше почуття, ніж за всі їхні роки. Любив. Але з нею неможливо було побудувати сімю.
Маріанна відчула, як щось всередині лам
