Ти сьогодні сказав, що одружився зі мною, бо я «зручна»! Ну й що? він знизав плечима. Хіба це погано?
Ти що, знову в цьому старому халаті? Максим з огидою кинув погляд на Олену, застібаючи манжету сорочки, ніби готувався до битви.
Вона завмерла з чашкою кави в руках. Пара тоненьким струмочком піднімалася вгору, печучи пальці, але вона не відводила їх.
Він зручний.
Ну так, зручний, фукнув він, поправляючи краватку перед дзеркалом. Як і все в тобі.
Олена опустила очі. Кава більше не парувала. Поверхня потемніла, відбиваючи стелю, наче маленьке розбите дзеркало.
Максе, ти
Що? він уже діставав ключі, метал дзенькнув об обручку.
Нічого.
Двері зачинилися так сильно, що задрижала полиця з порцеляною.
***
Вони познайомилися на роботі. Вона тиха, скромна бухгалтерка, що ховала коси в недбалий пучок, він самовпевнений менеджер, чий сміх лунав коридорами. Максим красиво залицявся: троянди з крапельками роси, вечері при свічках, де він замовляв за неї стейк середньої прожарки, не питаючи, що їй подобається.
Ти ж не з тих, хто скаржиться на дрібниці, так? якось спитав він на третьому побаченні, поправляючи серветку на її колінах.
Ні, усміхнулася Олена, ніби не чула тривожних дзвіночків.
От і добре. Моя колишня постійно влаштовувала сцени
Вона не придала цьому значення. А потім весілля, діти, дім. Усе як у людей.
Тільки іноді, коли вона вдягала сукню з відкритими плечима, він казав:
Тобі б щось простіше. Це не твій стиль.
Або коли вона фарбувала губи перед дзеркалом, він мимохідь кидав:
Навіщо? Все одно вдома сидиш.
А одного разу, коли вона купила нові парфуми з ніжним квітковим ароматом, він зморщився:
Пахне, як у базарної тітки. Ти що, на Маріванну з бухгалтерії рівняєшся?
І вона більше не носила їх.
А на день народження він подарував їй пилосос.
Старий уже скрипить, пояснив він, спостерігаючи, як вона розпаковує коробку. А то постійно зітхаєш, коли прибираєш.
Вона подякувала. А потім довго дивилася у вікно, поки діти не покликали різати торт.
Але вона мовчала. Бо загалом він був хорошим чоловіком. Не бив, не пив, гроші приносив.
Хіба цього мало?
***
Ти мене ніколи не любив?
Той самий вечір. Та сама розмова. Максим відвів погляд, ніби перевіряв, чи зачинене вікно.
Ну чому ж Ти ідеальна дружина.
Це не відповідь.
Він зітхнув, ніби їй потрібно було пояснити таблицю множення.
Олено, ну що ти везеш? У нас усе нормально.
Нормально?! її голос затремтів, але не від сліз, а від люті, яка нарешті вирвалася назовні. Ти сьогодні сказав, що одружився зі мною, бо я «зручна»!
Ну й що? він знизав плечима. Хіба це погано?
Вона дивилася на нього, ніби вперше бачила: цей загар на шиї від футболу з колегами, а не з нею. Ця зморшка між бровами не від турбот, а від досади, що йому доводиться виправдовуватися.
А Наталка?
Обличчя Максима смикнулося, ніби хтось дёрнув за нитку.
До чого тут вона?
Ти її любив.
Так, визнав він різко, і в цьому одному слові було більше почуття, ніж за всі їхні роки. Любив. Але з нею неможливо було побудувати нормальну сімю.
Олена відчула, як щось усередині ламається з тихим клацанням, ніби зламався каблук: іти можна, але вже не так, як раніше.
Тобто я слухняна заміна.
Не вигадуй, він махнув рукою, немов відганяючи комара. У нас діти. Дім. Що тобі ще треба?
***
Вона вагалася.
Може, він має рацію? Може, кохання це розкіш, а сімя важливіша? Олена стояла біля вікна, спостерігаючи, як перші краплі дощу розпливаються по склу. У відбитті виднілися сліди її пальців вона так часто тут стояла останнім часом, ніби чекала, що світ за вікном дасть їй відповідь.
А Максим Максим жив так, ніби нічого не змінилося.
Через тиждень, бачачи, що вона знову стерпіла, він зовсім перестав прикидатися.
Знову макарони? Він колупав виделкою в тарілці, ніби розбирав докази її невмілості. Ну хоч би приправи додала.
Ти ж сам казав, що не любиш гостре, відповіла вона, але голос звучав чужим, ніби хтось інший говорив за неї.
Та й що? Він відсунув тарілку, немоб подав йому сміття. Наталка завжди готувала
Олена різко встала. Стілець скрипнув по підлозі, залишивши подряпину ще одну мітку в цьому домі, ще одну невидиму тріщину.
Хочеш до Наталки? Іди!
Та годі, він засміявся, і цей сміх різав сильніше, ніби крик. Куди я подінуся? Ти ж знаєш, що мені
