Щодня після школи Дмитро йшов брукованими вуличками, зі світло-синім рюкзаком на одному плечі та дикою квіткою, обережно затиснутою у пальцях.
Вулиці Козятина завжди пахли свіжим хлібом та дощем, що щойно впав на землю. Це було маленьке містечко, де всі знали одне одного, а таємниці розносилися швидше за вітер. Серед цих вулиць щодня ходив хлопець років дванадцяти стрункий, з задумливим поглядом і неспішною ходою. Його звали Дмитро Коваленко.
Його шлях завжди був один до будинку для літніх «Осіннє Сяйво», старої будівлі кремового кольору з великими вікнами та садом, де росли бузок. Жодного дня він не пропускав, щоб не зайти крізь іржаві ворота після школи.
Він увійшов повільно, вітаючи всіх: пані Марію, яка вишивала на лавочці біля входу; пана Івана, що завжди просив у нього цукерку; та персонал, який дивився на нього з ніжністю. Вони знали, що Дмитро приходив не через обовязок, а через щось більше щось, що не кожен міг зрозуміти.
Він піднімався на другий поверх, до кінця коридору, у кімнату 214. Там його чекала пані Ольга Шевченко жінка з білим, наче сніг, волоссям, чиї очі то були відсутніми, то раптом оживали.
Добрий день, пані Ольго, казав він, ставлячи рюкзак на стілець. Приніс вам вашу улюблену квітку.
А ти хто, дитинко? питала вона майже щодня, з мякою усмішкою.
Просто друг, відповідав він.
Пані Ольга колись була вчителькою літератури жінкою з характером і благородством. Але хвороба поступово крала її спогади. Для неї дні повторювалися, а обличчя змішувалися. І все ж, коли Дмитро був поруч, у її очах зявлявся вогник.
Місяцями він читав їй вірші Лесі Українки та оповідання Коцюбинського. Інколи фарбував їй нігті ніжним персиковим, іншим разом акуратно заплітав коси, ніби вона була його онукою. Вона сміялася його жартам, плакала тихо, коли щось торкалося її душі, або приймала його за коханого зі своєї молодості.
Персонал казав, що у Дмитра була стара душа в молодому тілі. Він приходив не з милості чи через шкільне завдання він приходив тому, що хотів.
У цього хлопця… велике серце, казала медсестра Наталя, найстаріша у будинку.
Таємниця, яку ніхто не знав
За весь час, що він її відвідував, Дмитро ніколи не казав, що він не просто «друг» для пані Ольги. Він був її онуком. Єдиним.
Історія була сумна: коли Ольга почала забувати, її син, батько Дмитра, вирішив віддати її сюди. Спочатку відвідував часто, але потім рідше… доки одного дня не зник зовсім. Казав, що бачити її такою занадто боляче. А Дмитро не міг уявити, щоб залишити її саму.
Вдома батько уникав розмов про неї. Вона вже не та жінка, говорив він холодно. Краще їй тут.
Але для Дмитра вона залишалася бабусею. Навіть якщо не памятала його імені, навіть якщо інколи називала його «Олексієм» чи «Петром», він знав десь у глибині її розуму ще була любов.
Зізнання
Одного зимового дня, коли він чесав її волосся біля вікна, Ольга раптом подивилася на нього пильно. Її очі, на мить, здавалося, впізнали його.
У тебе очі як у мого сина, прошепотіла вона.
Дмитро посміхнувся.
Можливо, доля мені їх позичила.
Вона понизила голос, ніби відкривала таємницю.
Мій син пішов, коли я почала забувати… сказав, що я вже не його мати.
Дмитрові було боляче, але він не заперечував. Стиснув її руку.
Буває, що коли память йде, йдуть і люди. Але не всі забувають.
Вона подивилася на нього так, ніби ці слова дали їй спокій, і знову пірнула у свої думки.
Останнє літо
Того року Ольга почала слабшати. Дні, коли вона почувалася добре, траплялися рідко, а іноді вона вже не могла підвестися. Дмитро продовжував приходити, навіть якщо тільки почитати їй, поки вона спала, або залишити квіти на столі.
Одного дня лікар поговорив із ним.
Сину, твоя бабуся дуже слабка. Можливо, не переживе зиму.
Дмитро похилив голову, але не заплакав. Він знав, що цей момент настане.
В останній день її народження він прийшов із цілим букетом польових квітів. У кімнаті пахло літом. Вона подивилася на нього і, з ясністю, якої не було місяцями, сказала:
Дякую, що не забуваєш про мене.
Це був останній день, коли вони могли поговорити.
Прощання
Ольга пішла у тиху ранкову годину. На її тумбочці лежала дика квітка зівяла, але ціла, ніби трималася, щоб не розсипатися, поки вона не піде.
Похорон був скромним. Прийшло небагато людей: колишні колеги, персонал будинку… і Дмитро. Його батько зявився в останній момент похмурий, без сліз.
Медсестра Наталя, з
