Ой, слухай, я розкажу тобі одну історію…
Коли я вперше побачила його, він сидів самотній біля стіни. Не гавкав, не просився на руки, не наближався. Просто сидів, зануривши ніс у кінчик. Решта собак скакали, простягали лапи через ґрати, дехто вих, інші крутилися на місці. А він без єдиного звуку.
«Він у нас уже давно, сказала волонтерка. Восьм років. Ще цуценям прийшов, і залишився. Двічі забирали, але повертали. Перший раз через день, другий через тиждень. Не прижився. Мовчазний. Не грається. Не радіє».
Я стояла, стиснувши руки в кишенях, бо інак не стримала б тремтіння.
«Як його звати?»
«Спершу був Бобік. Потім Тішка. Зараз звертаємось як у карті: Арчі. Хоча йому, мабуть, байдуже. Тільки на шурхіт пакету з кормом реагує».
Не знаю, чому прийшла. Просто в якийсь момент самотність стала нестерпною. Після маминої смерті квартира гуляла порожнечею. Жодного звуку, жодного рух. Лише чайник зранку, радіо на кухні. І ця пустота.
Друзі радили завести когось. Хоч рибок. Хоч папугу. А я пішла в притулок.
І побачила його.
«Можна… спробувати?» нерішуче спитала.
Волонтерка лише мовчки кивнула. За десять хвилин ми вже стояли біля виходу: він на повідку, я з паперами в кишені. Ніхто не вірив, що це триватиме довго. Навіть я.
Він не тягнув повідок, не рвався вперед. Просто йшов поруч, ніби знав дорогу. На сходах спіткнувся, лапа зісковзнула. Я сказала: «Обережніше», але він не відреагував ані поглядом, ані вушко не ворухнуло. Тільки глибше вдихнув.
Дома я постелила стару ковдру біля батареї. Вода, корм у мисці. Він підійшов, понюхав, сів, подивився на мене, потім на двері. Довго. Ніби перевіряв, чи замкнено.
Вночі прокинулася від скрипу. Він лежав біля двери, не спав. Голова на лапах, очі відкриті. Наче чекав, що його знову відвезуть.
«Арчі… ти вдома. Усе гаразд», прошепотіла я.
Він навіть не ворухнувся.
Так минули перші два тижні. Їв, гуляв, але мовчав. Жодного звуку. Завжди дивився мені в очі. Ніби питав: «Можна залишитися?»
Ніколи не стрибав на диван. Навіть якщо кликала, манила, ляскала по пахву. Просто стояв поруч. Потім повертався до дверей і спав там.
«Це твій новий пес?» спитала сусідка Валерія, побачивши нас на вулиці. «Гарний… але такий відсторонений».
Я кивнула. Вона була права він справді виглядав так, ніби не звідси. Не звідси прийшов і не хотів залишатися.
З рук не їв. Ласо́щі не приймав. Лише з миски, і лише якщо ніхто не дивився.
Я розмовляла з ним, як з людиною.
«Мамі снився пес. Але вона боялася прив’язатися. Казала, не переживе втрати. А тепер… ось ти. Гадаю, ти б їй сподобався. Вона вміла лагодити поранені серця. Все життя працювала з такими у інтернаті».
Він кліпнув очима, ніби зрозумів.
«Якщо хочеш залишайся. Я вже нікого не чекаю. І тобі теж не треба».
Щоранку він проводжав мене до дверей. Сів, поки я вдягала взуття. Не сіпав хвостом, не скулив. Просто дивився. І чекав.
Коли поверталася, він лежав на порозі. Не торкався їжі, не пив, поки не переконувався, що я справді вдома.
«Ти думаєш, я не повернуся?» питала я. «Але ж я повернулася. Завжди повертаюся».
Він здригався від гучних звуків. Феєрверіків, криків дітей, шуму мотоциклів. Навіть не втікав просто відходив убік.
«Усе гаразд, Арчі. Це лише звук. Просто звук».
Він підібрав хвіст, ніби хотів зникнути.
На третій тиждень вперше загавкав. Тихо, хрипко. Я злякалася. Він теж підвів на мене очі, ніби вибачався. Потім знову тиша.
Ветеринар сказав: з вухами все гаразд. Просто такий характер. Можливо, травма.
«Він слухається. Стежить. Чекає, коли від нього відмовляться».
Я мовчки кивнула. Це я вже відчувала.
Коли запізнювалася, він не їв. Лежав біля дверей. Лише коли я заходила починав рухатися.
«Ти боїшся, так? Думаєш, буде як тоді?»
Він ворухнув вухом.
«Я вдома. Завжди буду повертатися».
Минув місяць. Потім ще один. Він уже не спав прямо біля дверей, а трохи ближче до кімнати. Потім біля шафи. Потім біля крісла. Але в спальню не заходив. Навіть якщо двері були відчинені, а я кликала.
Я звикла. Дуже його полюбила. Він не був веселим чи грайливим але справжнім. Тишним, складним, дуже уважним. Дивився на мене так, ніби розумів усе.
«Знаєш, Арчі, я не обирала тебе. Просто прийшла. А тепер не уявляю життя без тебе».
Він підвів голову, зітхнув і знову поклав на лапу.
Через два з половиною місяці він впер
