13 березня
Сьогодні знову був той вечір, коли я, як господарка нашої спільної квартири, раптом чула, як Андрій, мій син, без зайвих слів влетів у мою кімнату, ніби підскочив зі сну.
Мамо, ти знову заходиш до моєї кімнати без стука! вигукнув він, обличчям схожим на бурю після дощу.
Я ж лише принесла чисту білизну, відповіла я, ставлячи кошик на підлогу. Можеш сам її взяти з ванни!
Можна, тільки б ти не залишала її там на другий день, простягнув він носом, а потім, зітхнувши, вимовив: Чому ти завжди так швидко реагуєш?
Тиша пройняла коридор, двері з хлопком заскрипіли. Я піднялася до кухні, розставляючи чайник, і зрозуміла, що останні місяці Андрій став надто нервовим, вразливим. Робота на двох місцях, самотня боротьба за виховання сина після того, як мій чоловік покинув наш дім, коли Андрію було пять, залишила мене вчитися жити без зайвих допоміжних рук. Я вже 57, і все життя присвятила цьому хлопцю. Тепер він має надійну роботу у будівельній компанії, а наша трьохкімнатна квартира моя, ще з часів розлучення, залишилася в спадок від батьків.
Склала чашки, вийшла на балкон, де сонце ледь пробивалося крізь хмари, і спостерігала, як Андрій повернувся до столу, спокійніший.
Пробач, мамо, сказав він, сідаючи навпроти. Я роздратувався.
Сідай, чай випємо, відповіла я, схопивши чашку.
Потрібно поговорити, його голос змінив тон, і я відчула, що це серйозно.
Слухаю.
Я хочу, щоб Зоряна переїхала до нас.
Моє серце затримало удар. Зоряна його дівчина вже півроку, я добре памятаю, як вони разом сміялися на пляжі в Одесі.
Ти впевнений, що це правильне рішення? запитала я, тримачи чашку, ніби вона могла розкрити правду.
Я вже 30, мамо, настав час будувати своє життя, відповів він, схиливши погляд.
Я не проти, просто здається, що в цьому будинку треба окрему оселю, сказала я. Орендувати нову квартиру, наприклад.
А навіщо, коли у нас три кімнати? Місця всім вистачить, заперечив він.
Я задумалась, адже я завжди тримала порядок, а ось тепер у нашій оселі зявиться чужа дівчина.
Зоряна це чужа для мене, твердо заявила я. Я її тричі бачила, а так і не познайомилася.
Ми познайомимося, коли вона переїде, відповів Андрій.
Ні, категорично відповіла я, я проти.
Андрій різко підвівся.
Знаєш що, мамо? Досить. Я більше не хочу питати твоєї згоди на кожен крок! Я дорослий!
Ти будеш питати в моїй квартирі, відповіла я, відчуваючи, як у горлі піднімається куля.
Нувсе, поговоримо потім, сказав він і пішов до своєї кімнати.
Я залишилася на кухні, дивлячись у вікно, і відчувала тяжкість на душі. Не хотіла сваритися з сином, але й не могла миритися з тим, що в мій дім без запрошення заходить незнайома.
Вечором я зателефонувала сестрі Ладисі.
Ладо, у мене проблема. Андрій хоче, щоб його дівчина переїхала до нас, сказала я.
Ти ж розумієш, що йому потрібне особисте життя, відповіла вона. Але можеш попросити їх орендувати квартиру.
А гроші звідки? Оренда зараз дорогенька, я запитала.
У вас великий будинок, місць багато, підказала Ладіс. Я нейтральна, просто думаю, що рано чи пізно це станеться.
Розмова залишила мене з відчуттям, що мене не підтримали навіть родичі.
Через кілька днів Андрій майже не говорив зі мною, приходив додому пізно, їв молча і назад у свою кімнату. Я страждала від його мовчання, але гордість не дозволяла первою розплющити крок.
У пятницю ввечері Андрій повернувся з кимось. Це була Зоряна.
Привіт, мамо, сказав він, впускаючи її в коридор.
Я стояла, мов камінь, а вона соромязливо посміхнулася.
Добрий день, пані Галино Іванівно, сказала вона.
Зоряна швидко зайшла до своєї кімнати, залишивши мене в коридорі, де мене охопило відчуття безсилий образи.
Наступного ранку я піднялася, як завжди, і зайшла готувати сніданок. За півгодини зявився Андрій з Зоряною.
Доброго ранку, сказала вона.
Доброго, сухо відповіла я.
Сіли за стіл, я подала чай і бутерброди, і ми їли мовчки.
У вас дуже затишна квартира, раптом промовила Зоряна.
Дякую, відповіла я. Це квартира моїх батьків, з дитинства.
Тиша зависла, Андрій лише поглядав у телефон.
Мені треба йти на роботу, сказала я, хоча до зміни залишалося ще дві години.
Вийшла на вулицю, куди ні куди, і просто блукала, вбиваючи час. Повернулася ввечері, і в будинку було тихо; Андрій сидів у вітальні, дивився телевізор.
Де Зоряна? спитала я.
Вона поїхала додому.
Зрозуміло.
Я розігріла собі вечерю, і Андрій підійшов до дверей.
Мам, нам треба поговорити. Спокійно.
Слухаю.
Я розумію, що ти некомфортно, але Зоряна важлива для мене. Хочу, щоб ми жили разом.
Я не проти, зітхнула я. Просто боюсь, що стану зайвою у власному домі.
Ти не будеш зайвою, це твої стіни, сказав він. Ти вже сьогодні моя, а коли вона переїде, я не хочу, щоб ти відчувала себе зайвою.
Після довгої розмови я погодилася, що Зоряна може переїхати, але ми домовимося про простір: у нас буде спільна кухня, ванна, а у кожного своя кімната.
Через тиждень Зоряна в’їхала з двома валізами і коробкою косметики. Я допомогла донести речі, посміхнулася і сказала:
Чим можу допомогти?
Вона відповіла, що постарається не створювати незручностей. Перші дні пройшли спокійно, вона готувала окремо, прибирала за собою.
Але з часом зявилися дрібні конфлікти. У ванній зявилося так багато баночок, що я вже не могла розгорнутись.
Андрійку, можеш попросити її прибрати частину косметики? запитала я ввечері.
Вона ж має куди її зберігати? відповів син.
Нехай тримає в своїй кімнаті.
Але косметика залишалась, а іноді ще зявлялися нові.
На кухні Зоряна переставила посуд: важкі каструлі вгорі, легкі внизу.
Це ти переставила? спитала я.
Я навела порядок, усміхнулася вона. Тепер зручніше.
Я мовчки повернула все назад, а вона знову переорганізувала. Почалася невидима війна за розташування речей.
Андрію, поговори з нею, просила я.
Яка різниця, де що стоїть? казав він.
Для мене це важливо! Я звикла до своїх речей!
Вона теж хоче комфорту.
Це моя кухня! я підняла голос.
Тепер спільна, сказав Андрій і пішов.
Згодом Зоряна привела до нашого подріва двох подруг, які репетували танець і зайняли наш балкон.
Ви могли б попередити, суворо сказала я.
Чому? здивувалася одна з дівчат. Це ж наша спільна квартира, я теж господиня.
Слова вразили, ніби удар по голові. Я стояла, не знаючи, що сказати.
Наступного дня Андрій підкрався до мене в коридорі.
Потрібно поговорити, терміново.
Що сталося?
Підійдемо на кухню.
Там він розповів, що Зоряна сьогодні привела подруг без попередження.
Це моя квартира! я вжарила, відчуваючи, як серце стискається.
Мам, ти знову перебільшуєш, сказав він.
Не перебільшую! Вона заявила, що це її будинок!
Вона ж живе тут, тому відчуває себе як вдома.
Але це не її дім!
Чий тоді? Тільки твій?
Я ж твоя дочка, а вона…
Вона моя дівчина. Хочу, щоб їй тут було комфортно.
А мені? я запитала, згоряючи від образи.
Андрій підняв голову і сказав:
Ти просто боїшся, що я буду без тебе.
Ні! Я боюся, що мене витиснуть.
Ми довго сиділи в тиші, поки в кімнаті не запанувало холодне напруження.
Через кілька днів я зателефонувала сестрі Ладисі.
Ладо, Зоряна переїхала?
Ще ні, ми посварилися, і Андрій попросив її залишити квартиру.
І як ти себе почуваєш?
Дивно. Хоча я виграла, в душі порожньо.
Ти розумієш, що рано чи пізно він все одно підете?
Я розумію.
Можливо, варто дати час, дозволити їй адаптуватися?
Я вже встигла засмілитися, вона влаштовувала мене словами про «наступне майбутнє».
Ти, можливо, занадто швидко судиш?
Можливо.
Я довго розмірковувала над цим, згадуючи свій власний досвід, коли після одруження з чоловіком я прийшла до його батьківської оселі і їхня мати спочатку не приймала мене, постійно критикувала. З часом ми стали друзями.
Можливо, і з Зорею так буде? Я вирішила спробувати, хоч і дуже важко.
Після довгої розмови з Андрієм я отримала номер Зоряни.
Мамо, не треба, сказав він, коли я попросила.
Дай мені, я хочу поговорити, настоювала я.
Він передав мені цифри. Я стояла, тримаючи телефон, і вирішила набрати.
Алло? голос Зоряни був знервований.
Це Галина Іванівна. Хочеш зустрітися, щоб поговорити спокійно? спитала я.
Добре, давай завтра в кафе біля парку.
Я прийшла першою, замовила чай і чекала. Через десять хвилин вона увійшла, виглядала втомленою, очі підбили.
Доброго дня, сказала вона.
Доброго, сядь, будь ласка, відповіла я, протягуючи стілець.
Я хотіла вибачитись. Я була занадто різка, особливо коли говорила про спадщину, зізналася вона.
Я теж не була правильно, відповіла я. Боялася, що втрачу тебе, свого сина.
Зоряна кивнула, і ми довго сиділи в мовчанні, а потім вирішили спробувати почати знову, але вже на умовах взаємної поваги.
Через три дні ми з Андрієм знову були мовчазними, але вже не так холодними. Через чотири дні Зоряна подзвонила:
Я готова спробувати, але хочу спочатку пізнати вас краще, можливо, зустрічатися по кілька разів.
Чудово, відповіла я. Це буде хорошим стартом.
Тиждень потому вона переїхала знову, і тепер ми розподілили обовязки, дотримувалися правил, а наша квартира знову стала спільним простором, в якому кожен має своє місце.
Я зрозуміла, що любов до сина не означає володіння ним. Він вже дорослий і має своє життя. Моя роль не тримати його під контролем, а підтримувати, коли треба.
Тепер, коли я сиджу в цій кухні, пю чай і спостерігаю за сонцем, що заходить над Києвом, я відчуваю полегшення. Дорога до примирення була важка, але крок назустріч іншим відкрив нове розуміння.
Мамо, про що думаєш? запитав Андрій, зайшовши.
Про життя, про те, як важливо вміти відпускати, відповіла я, посміхаючись.
Я подумаю про свою власну квартиру, сказав він, і я відчула, як його слова зєднуються з моїм новим спокоєм.
Вечір огортало темрявою, а вулиці наповнювалися мерехтливими вогнями. Я вдихнула глибоко, дякуючи долі за те, що навчилися любити і прощати одночасно.
