Дорогий щоденнику,
Сьогодні я стояла в притулковій кімнаті, ледве підсунувши двері, щоб не заважати, а водночас не пропустити той момент, який усе змінить. Погляд мій, мамин, був сповнений одночасно гордості, ніжності й майже священної болючості. Мій син, Михайло, виблискував у блискучому смокінгу з метеликом, який допомагали підкрасити його друзі.
Все виглядало, немов кадр із кінофільму: підстрижений, охайний, спокійний. Але в мене, у Гані Петрівні, в душі стискалася болючість: я відчувала, ніби зайва в цьому кадрі, ніби мене просто не існує.
Повільно поправляючи старе плаття, я уявляла, як воно виглядатиме з новим жакетом, який планувала на завтра. Я вже вирішила йти на весілля, навіть без запрошення. Щойно я зібралася крокувати вперед, Михайло, ніби відчув мій погляд, обернувся і різко змінив вираз обличчя.
Мамо, нам треба поговорити, сказав він спокійно, але з твердим голосом.
Я встала прямо, серце почало бешкетно крутитися.
Звісно, синку. Я я купила ті туфлі, які тобі колись показувала. І ще
Мамо, перебив він. Я не хочу, щоб ти приходила завтра.
Моє серце застигло. Спершу я навіть не зрозуміла, що він сказав, наче розум відмовився впускати біль.
Чому?.. мимоволі тремтливий голос. Я ж я ж
Бо це весілля. Там будуть люди. Ти виглядаєш ну не зовсім так, як треба. І твоя робота Мамо, зрозумій, я не хочу, щоб про мене думали, що я з якоїсь нижчини.
Його слова падали, мов крижані крихти. Я спробувала вставити:
Я записалася до майстра, зроблять зачіску, манікюр У мене є скромна сукня, але
Не треба, знову перебив. Не погіршуй. Ти все одно виділятимешся. Будь ласка, просто не приходь.
Він вийшов, не чекати відповіді. Я залишилася в тьмяній кімнаті, де тиша огорнула мене, мов мяка вата. Навіть дихання стало приглушеним.
Довго сиділа, нерухома. Потім, наче підштовхнута якимось внутрішнім поривом, піднялася, діставши зі шафи стару, пилюкою запиляну коробку, відкрила її і витягла альбом. Пахло газетним папером і забутим часом.
На першій сторінці пожовкла фотографія дитини в мятому платті, поруч із жінкою, що тримає пляшку. Я згадала той день, коли моя мати кричала на фотографа, потім на мене, потім на перехожих. Через місяць її позбавили батьківських прав, і я опинилася в дитячому будинку.
Сторінка за сторінкою удари спогадів: групове фото дітей у уніформі, без усмішок, сувора вихователька. Тоді я вперше зрозуміла, що таке бути нікому не потрібною. Мене били, карали, лишали без вечері, а я не плакала плакали лише слабкі, а їх не жалували.
Далі юність. Після випуску я стала офіціанткою в придорожньому кафе. Було важко, та вже не страшно. Я знайшла свободу, і це захоплювало. Я шила собі спідниці, завивала волосся, навчилась ходити на підборах, лише щоб відчути себе красивою.
Одного дня в кафе сталася метушня: я пролила томатний сік на клієнта. Паніка, крики, адмін люто вимагав пояснень. Всі були злі, аж поки не зявився Віктор високий, спокійний, у світлій сорочці і сказав:
Це ж просто сік. Дайте дівчині працювати.
Я була приголомшена. Наступного дня він приніс квіти і запросив на каву без жодних зобовязань. Ми сиділи на лавці біля парку, пили каву з паперових стаканчиків, він розповідав про книги, подорожі, я про дитячий будинок, мрії, сни про родину.
Коли він взяв мене за руку, я відчула, ніби весь світ наповнився ніжністю, якої я не знала. Відтоді я чекала його. Кожен його візит у тій самій сорочці, з тими самими очима, стирав біль. Він казав: «Ти гарна, просто будь собою».
Те літо стало довгим і теплим. Я згадую його як найяскравішу главу свого життя, написану коханням і надією. Ми їхали до річки, гуляли лісом, годинами розмовляли в маленьких кавярнях. Він познайомив мене зі своїми друзями розумними, веселими, освіченими. Спочатку я була ніякова, але його стискання руки під столом додавав мені сил.
Ми зустрічали заходи сонця на даху, пили чай у термосі, закутувалися в плед. Він мріяв про роботу в закордонній компанії, але не хотів залишати Україну назавжди. Я слухала, затамувавши подих, бо це було надто крихке.
Одного разу він жартома, а трохи серйозно, запитав, чи згодна я на весілля. Я засміялася, приховуючи збентеження, та в душі запалала іскра: «Так, тисячу разів так».
Але казку злякали інші. У кафе, де я колись працювала, під час спокійної вечірки хтось розлив коктейль на мене. Поруч стояла його двоюрідна сестра і крикувала:
Це вона? Твоя обранка? Прибиральниця з дитячого будинку? Це ти називаєш коханням?
Люди глянули, хтось посміхнувся. Я не заплакала, просто витерла обличчя серветкою і пішла.
Тоді почався справжній тиск: погрози, шкідливі чутки, «йди, поки не стало гірше». Сусіди розповідали, ніби я злодійка, повія, наркоманка. Старий сусід Яків Іванович сказав:
Ти добра, а вони гади. Тримайся.
Я трималась, не розкривала Віктору, бо не хотіла його підвязати. Він готувався до стажування в Європі.
Незабаром його батько, Микола Борисович Сидоров, міський голова, запросив мене на зустріч. Я прийшла в скромному, чистому вбранні. Він дивився на мене, ніби на пилюку під ногами.
Ви не розумієте, з ким маєте справу, сказав він. Мій син майбутнє нашої родини. Ви пляма на його репутації. Ідіть, або я сам подбаю, щоб ви пішли назавжди.
Я стискала руки на колінах, шепочучи:
Я його люблю, і він мене любить.
Любов? зневажливо хмикнув Сидоров. Це розкіш для рівних, а ви не рівня.
Я піднялася, не сказавши йому ні слова.
Тиждень потому власник кафе, Степан, звинуватив мене у крадіжці товару. Появилась поліція, розпочалося слідство, а адвокат держави був безжальний і беззахисний. Докази були крихкі, свідчення «очевидців» переконливі. Суд вирішив: три роки колонії загального режиму.
У камері я зрозуміла, що все, що було кохання, надії, майбутнє залишилось поза ґратами. Через кілька тижнів я виявила, що вагітна від Віктора. Спершу не могла дихати від болю, потім відчула тиху рішучість: виживу заради дитини.
В колонії мене дражнили, принижували, але я мовчки гладила живіт, розмовляла з малюком вночі, думала над іменем: Олександр, на честь святого покровителя. Пологи були важкі, та син зявився здоровим. Коли я вперше тримала його на руках, заплакала без крику, лише тихо, зрозумівши, що це не відчай, а надія.
Дві жінкивязані допомагали мені, навчали, підтримували. Через півтора року мене звільнили умовнодостроково. На волі Яків Іванович передав мені старенький конверт:
Тримай, сказав він. Нам це передали. Ходімо, нове життя чекає.
Син спав у візочку, обіймаючи плюшевого ведмедика. Я не знала, як дякувати, але почала з першого ж дня. Ранок о шостій: дитина в яслах, я в офісі, потім автомийка, ввечері підробіток на складі, вночі шиття, нитки, ганчірки. Дні й ночі змішалися в туман, тіло втомлювалося, а я йшла, як заведена.
На вулиці зустріла Ларису, дівчину з кіоску біля кафе.
Боже Це ти? Жива?
А що могло бути? спокійно відповіла я.
Слухай, Степан розорився, його вигнали. Мер тепер у Києві. Віктор одружився, но не щасливий, часто пє.
Я кивнула:
Дякую, удачі тобі.
Повернувшись, я ввечері, уклавши сина, дозволила собі заплакати без ридань, лише тихий випуск болю.
Син виріс. Я намагалася давати йому все: іграшки, теплі курточки, смачну їжу, гарний рюкзак. Коли він хворів, я ночувала біля ліжка, розповідала казки, клала компреси. Коли він зламав коліно, я їхала з автомийки в піні, і кликала себе, чому не встигла. Коли попросив планшет, я продала єдину золоту каблучку спогад минулого.
Мам, чому у тебе немає телефону, як у всіх? спитав він.
Бо мені досить тебе, Сашку, усміхнулася я. Ти мій найголовніший дзвінок.
Він звик, що мама завжди поруч, усміхнена. Я ховала втому, не скаржилася, не дозволяла собі слабкості.
Тепер він підрос, став впевненим, харизматичним, навчається добре, має багато друзів. Часто каже:
Мамо, купи собі щось уже.
Я сміюся:
Добре, синку, постараюсь.
Але в серці болить, чи він теж стане, як інші?
Коли він повідомив, що одружується, я обійняла його зі сльозами:
Сашку, як же я рада Я обовязково пошию тобі білу сорочку.
Він кивнув, ніби не чув.
Потім прийшла розмова, яка розбила мене: «Ти прибиральниця. Ти ганьба». Ці слова були, мов леза. Я сиділа перед маленьким Сашком у синіх панчохах, з усмішкою, простягнутою до мене, і шепотіла:
Малий, я живу тільки для тебе. Але, мабуть, пора жити і для себе.
Я піднялася, підійшла до старої бляшанки, куди відкладаю «на чорний день», перерахувала гроші. Вистачить на скромну сукню, перукаря, манікюр. Записалась у салон на околиці, вибрала стриманий макіяж, акуратну зачіску, купила елегантну синю сукню просту, та ідеальну.
У день весілля довго стояла перед дзеркалом. Образ був іншим: не втомлена жінка з автомийки, а жінка з історією. Я накрашувала губи, вперше за роки.
Сашку, прошепотіла я, сьогодні ти побачиш мене такою, якою я була колись.
У реєстраційному залі всі обернули голови. Жінки придивлялися, чоловіки скрикали очима. Я йшла повільно, спиною прямо, з легкою усмішкою. У моїх очах не було докору, лише спокій.
Михайло помітив мене не одразу, а коли впізнав, зблід. Підійшов, прошипів:
Я ж просив не приходити!
Я схилилася до нього:
Я прийшла не заради тебе. Я прийшла заради себе. І вже все побачила.
Даша, подруга нареченої, підвела мене до столу, кивнула, а я сіла осторонь, спостерігаючи. Коли Михайло впіймав мій погляд, я зрозуміла, що нарешті він бачить мене як жінку, а не як тінь.
У ресторані лунали звуки келихів, блиск люстр, але я була в іншій реальності. На мені те саме синє плаття, укладене волосся, спокійний погляд. Я не шукала уваги, а лише спокійТепер, коли я стою поруч зі своїми дітьми, я розумію, що справжня сила полягає в здатності любити себе і дозволяти собі бути тією, ким я давно мріяла стати.
