«Ні, це ж не нашій ні! крикнула баба Марисина, намагаючись переконати свою внучку в правоті. Квітка скривилась, наче готова розплакатися, та раптом підняла голову: Тоді для мене вона найрідніша Ніктосичка на світі, інакше не буде!
Так сталося, що в багатодітній сільській родині Івана і Лукерії усі донечки одружували, а наймолодша, Маланка найтихіша і найсмиреніша залишилась без нареченого. Можливо, він так і не народився, чи загубився в далекій окрузі. Лукерія шкодувала свою дитину. Маланка залишалась під крилами батьків, доки в їхніх нових міських племінниках не зявились діти.
Першим був Владик, син старшої сестри, що з низьким поклонінням попросив: Тітко Маланко, підприйми мою донечку на виховання. Дитсадок не пустив, а дружина вже на роботу має йти. Маланка, вже повнолітня жінка, стояла на роздоріжжі: батьки старі, куди їх залишити? А місто її лякало. Але Владик просив так настирно, обіцяв дідусеві та бабусі не залишати їх без уваги. Він вже приїжджав садити й копати картоплю, дах поправляти.
Батьки, залишивши доньку, порадували її поїхати в місто, бо, може, там знайде чоловіка. Хоч баба вже за сорок, вона не була вже старою. Дочка не знала, що батьки вже обговорювали, чи не залишиться Маланка одна, коли їх проваджуватимуть у гості. У місті, можливо, знайде притулок серед рідних. Так Маланка, колишня сільська жінка, стала нянею. Владик продумав: «Тітка знайде підробіток, і Маланка продовжить стаж».
Старша дочка Влада пішла до школи, друга підбігла. Після смерті батьків Маланки вона вже не виховувала дітей Влада, а іншого племінника. Трудове знамено передавалося з рук в руки в родині хто дошов до садка, а хто до школи. Здавалося, що стала зайвою. Плюс племінники вже не кликали Маланку, а лише висміювали. Ой, дякувати Владу!
За кілька років, коли тітка почала важити всіх присутніх, сільський будинок (ліс, ягоди, гриби, річка поруч) діти Маланки продали за хороші гроші. Тоді Владик сказав: Давайте, хороші хлопці, спільно купимо тітці кімнатку. Адже в будинку її частка була. Не під кущем жити треба!
«Лікар із м. Львова поділився хитрим рецептом, що повертає чіткий зір», сказали племінники. Після спокусу, вони розплатилися, а жінки їх питали: А якщо вона помре, кому дістанеться мала сім’я? Питання про квартиру завжди боліло. Владик, душа чиста, махнув рукою: Хто склянку піднесе, тому й дано, або як баба Маланка розпорядиться. Якщо б він жив, одинока тітка не залишилась би без турботи. Але Владик не дожив до п’ятдесяти гастрит, рак.
Після відходу Влада родичі «забули» бабусю Маланку. Діти вже підросли, няньки не треба, а бабусі вже сімдесят. Хай живе у своїй малій сім’ї. Вона переїхала туди. З меблів стіл, шафа, розкладний ліжко. Ось і все, що залишилось. Маланка, звикла до турботи про малюків, засмутилась. Але трапилась «вакансія».
У магазині, у черзі до каси, підходить молода жінка: Ви випадково не няня? У мене дочка (бліда дівчинка стоїть поруч) після операції на серці, садок їй не підходить. Шукаю найдобру няню з проживанням. Маланка нахилилася, а дівчинка, розпрямившись, прошепотіла: Іди! Буду казки розповідати. І так Маланка знайшла нову вихованицю.
Квітка стала вже четвертим роком, і виховувати її було задоволенням. Стара й маленька дуже подружилися, жили в одній простій, світлій кімнаті. Батьки дівчинки багато працювали, а більшість часу вона проводила з Кашею Маланкою. Квітка жартома називала няню «Каша», а та не протидіяла. Дівчинка виконувала дихальні вправи, гуляла подалі від задимлених вулиць, дотримувалась режиму. Няня, хоч і без освіти, суворо виконувала вимоги. Квітка росла здоровою.
Коли настала ніч, дитина просила: КашаМаланко, розкажи про життя. Няня ставилась до неї серйозно, розповідала прості історії, навіть випадок, коли з чоловікомплемінником на теплоході поверталась додому. Першу дитину вона виховала до садка, а вже тоді друге народилося, і жінка взяла Маланку заздалегідь.
На теплоході молода жінка Олька (студентка) крутиться з малюком. Маланка розмовляє з нею. Олька каже, що хлопець залишив її, дитина народилася, а батьки нічого не знають. Маланка бачить у сумці дитину, його серйозний погляд ніби розмірковує про долю.
«Ох, я б таку мала!» зітхнула Маланка, розповідаючи про своє старе життя. Олька змінює обличчя і каже: Потрібна довга зупинка, треба купити щось для дитини. Хай він буде у ваших руках. Так Бог, мабуть, послав вас. Жінка, не вважаючи Маланку цікавою співрозмовницею, сховалась у трюмі, а Маланка погодилась. Олька поставила в ноги велику сумку, передала малюка і втекла, коли теплоход вже притулився до берега.
Через двадцятьтридцять хвилин дитина квакає. Маланка, хоч і сама не була мамою, знає справу розгорнула ковдру, підготувала пеленки. ДівчинкаАлевтина (в пам’ятці) просить прощення, а в мішку лише дитячі речі, сухе молоко і термос з гарячою водою, без свідоцтва про народження. Теплоход вже відплив. Маланка годує Алевтину, згадуючи: «Бог вас послав». Марився образ, що забрав дитину до села.
Коли мати Квітки дізналася про це, вона розплакалась, обійняла бабусю: Тепер у мене є ти, няня. І баба кивнула: Ти моя, моя дівчинка.
Статус Маланки в сім’ї коливався: спочатку вона була повноправним членом, їй довіряли догляд за Квіткою, платили гроші, які вона складала до книжки разом з пенсією. Але Ельвира (мама Квітки) почала казати про «малоселіщі»: Давай здаватимемо її кімнатку, отримаємо трохи грошей, оплатимо уроки музики для Квітки. У будинку пилиться фортепіано, і мати хоче розвивати дитину без школи. Маланка охоче погодилась, і кімнатку стали здавати.
Через сім років Ельвира отримала гроші від продажу частки у квартирі померлої родички. За згодою Маланки маленька сім’я перетворилась у простору однокімнатну квартиру, оформлену на Квітку та Маланку порівну. Родичі вже не цікавились бабусею, і все пройшло мирно.
Роки літають. Квітка виросла в прекрасну, здорову дівчину, закінчила школу, поїхала до Києва студенткою. Маланка дала їй накопичення, щоб платити за квартиру, жити на чужині, можливо, на шлюб. Вона вже сліпала. Ходила, скриплячи під ногами, пахла старістю, і дивилась, чому саме на Ельвиру вона впала. Мама Квітки жила в іншому місті, не потребувала турбот, а ця старенька сиділа в їхньому будинку.
Ельвира переселила Маланку з простої світлої кімнати в темну комору. «За Бога, ідіть до себе!» крикнула вона, переходячи на «ви», бо Маланка для неї була ніким. Всі добрі справи, які робила Маланка, розчинилися в забутті.
Нарешті, племінники підняли кілька дітей, а Ельвира продовжувала збирати документи, щоб посадити Маланку в будинок для літніх. Потрібно було звернутись до знайомої впливової.
Квітка, зачарована студентським життям, забула про няню. Хоча час від часу телефонувала матері: «Як няня?», але не слухала відповіді. Додому приїжджала рідко, лише коли батьки з сумками продуктів. На другому курсі вона так полюбила кохання, що з однокурсником зняла квартиру, і знову Маланкові заощадження допомогли.
Після успішної сесії Квітка, мов на крилах, прилетіла додому з новиною: Мамо, Андрій зробив пропозицію! У вихідні приїдуть з батьками, хочемо просту церемонію, біле плаття обовязково А нянька? Я подарувала їй особливий подарунок! і кинулась у свою колишню кімнату, яку колись займала Маланка. Ельвира, трохи незграбно, слідувала за нею.
«Мамо?!» лякана Квітка не бачила Маланку. Ельвира пояснила: Нічого, вона просто в темряві. Тато прибрав полиці в комору, і вийшла кімната. Маланці все одно сліпа, так спокійніше. Квітка розплющила двері, бачачи стару ліжко і дрібну няню. Ельвира, не хочучи бачити «жахливу» зустріч, пішла на кухню. Дочка розчарувалась, бо не могла зрозуміти, чому так.
Квітка схилилась до Маланки, обережно погладила зморшки щоки, відчувши сльози. Няня, пробач мене, моя маленька. сказала вона словами, якими колись сама називала її. Маланка прошепотіла: Шуронько, дитинко. Ось і зустрілися. Вона доторкнулася до голови Квітки й сказала: Красива ти моя.
Два години потому Маланка, підживлена Квіткою, сиділа на колишньому ліжку, посміхаючись, тримала на колінах круглу коробочку з ароматами. Квітка принесла їй ароматерапію: мішечки з сухими травами, квіти, кожна пахне посвоєму. Хоч це були лише запахи, Маланка відчула себе на квітучому лузі. Сліпий человек живе звуками, запахами, дотиками, а її давно не було.
За дверима кухні мати намагалась поговорити з розлюченою донькою, розповідаючи, як важко їй працювати, доглядати за сліпою бабусею, підтримувати стосунки з батьком Квітки, який, здається, переживає вікову кризу. Ти, Шурко, молода, тому категорична. Ти літаєш, як метелик, насолоджуєшся життям. Я не вимагаю нічого, але не суди мене. Твоя рідна бабуся, моя мати, живе в іншому місті, а ця я що повинна? скаржилася мати.
Квітка шепотом: А якщо я закрию тебе в коморі на сорок років, ти зрозумієш?
«Вона сліпа. Почуй мене, донечко! Ця старенька нам ніщо!» крикнула баба Марисина, намагаючись переконати вперту дівчину. Квітка скривилась, як перед сльозами, і раптом підняла голову: Тоді для мене вона найрідніша Ніктосичка на світі, інакше не буде!
Вона відклала зустріч з батьками нареченого на невизначений час, попросивши, щоб прийшов лише Андрій. Познайомила його з «Ніктосичкою», і довго обговорювали. Коли квартири, що колись були спільними, вигнали інших орендарів, Ельвира клювала губи, а будинок оформився на доньку і бабу. Провели скромний ремонт, і Квітка з Маланкою туди переїхали, купивши меблі з рук, дуже дешево.
Квітка спочатку не розраховувала на Андрія: «Чи варто жити, змінюючи життя за чужу старість?», думала. Але він вивчав медицину, розумів ситуацію, і залишився. Вирішили: одружитися (біле плаття), Андрій навчиться, візитами приїжджати у вихідні. Квітка перейшла на заочну форму в педагогічний університет, щоб стати логопедомдефектологом.
Працювати? Може, стати вихователем у дитсадку. Маланка не така безпомічна, як уявУ ту ніч, коли зорі розтанули в синій плині Дніпра, Маланка відчула, як її серце зєдналось з шепотом вітру, що приніс аромат давно забутої квіткиспогади, і вона зрозуміла, що вся її мандрівка була лише мрія, сплетена з ниток часу, яку тепер треба відпустити.
