Вона просто згорнулася перед моїми дверима Це сталося в січні, у найхолодніший мороз, який не бачив вже кілька років. Сніг до колін, повітря гостре, мов лезо, а вітер дував так, ніби вдихати його боляче.
Наше село було крихітне, майже зникло в гірській місцевості, і вже майже безлюдне. Хтось переїхав до міста до дітей, хтось у «вічний дім». Залишились лише ті, кому куди більше не йти. Я теж була серед них.
Після смерті чоловіка і відлітання дітей будинок став порожнім не лише зовні, а й, здавалося, всередині. Стіни, колись наповнені голосами, замовкли. Я гріла піч, готувала скромну їжу суп, кашу, яйце. Хліб крихтувала на підвіконня для птахів. Час проводила з книгами старими, перечитаними, з нотатками на кутках. Телевізор майже не включала там лише шум, а не слова.
У тиші я почала чути, як будинок зітхає під вітром, як над димарем реве хуртовина, як дошки скриплять у морозі.
Потім зявився він. Чув скрип у підвісі. Я подумала, можливо, лисиця грає, або кішка сусіда. Проте звук був інший майже неслышний, ніби хтось в останньому подиху царапає. Відчинила двері холод ударив, немов удар. Поглянула вниз і замерзла.
У купці снігу зявилося крихітне, чорне, заплямоване створіння. Не кішка скоріше тінь. Але очі його яскравожовті, як у сови, блищали. Воно дивилось прямо на мене, не прохаючи, а викликаючи. Ніби говорило: «Дійшов до цього. Або приймеш, або відштовхнеш. Далі вже не пройшов». Одне переднє лапка було відсутнє. Старий шрам, глибокий, без крові, залишив шрам. Пух розпущений, сповнений бруду і сухарів. Кістки виступали. Хто знає, якими шляхами воно пройшло до мого дому.
Стояла я кілька секунд, розмірковувала, потім спустилася сходами. Воно не рухалось. Не втікало, не сховалось, не стиснулося в клубок. Тільки легенько підстрибало, коли я простягла руку, а потім знову залишилось нерухомим.
Підняла його, занесла в хату. Легше, ніж пухове перо. Я думала: «Не переживе до ранку». Поклала його на килим біля печі, під старий матрац, поставила миску води і трохи курки. Він нічого не торкався, лише лежав, важко дихав, кожен вдих був зусиллям.
Сіла поруч, спостерігала. Раптом зрозуміла: він схожий на мене. Втомлений, поранений, але живий. Тримався.
Тиждень я доглядала його, немов немовля. Годувала, щоб не був самотній. Говорила, розповідала про день, скаржилась на здоровя, згадувала чоловіка, якого все ще кликала в снах. Він слухав, справді слухав. Часом відкривав очі, ніби шепочучи: «Я тут. Ти не сама».
Через кілька днів вперше випив води. Потім лизнув кашу з пальця. Незабаром спробував встати. Стій, похитнувся, впав, але не здався. Наступного дня спробував знову і вийшов на ноги. Ходив крок за кроком, невпевнено, та рухався.
Назвала його Чудо. Інакше назвати не можна.
Відтоді він був зі мною скрізь: в курнику, на верасі, в коморі. Спав на краю ліжка, і коли я поверталась, тихо нявкнув, ніби питаючи: «Ти тут?». Коли я плакала, особливо ввечері, підходив, стискав мене, дивився в очі.
Для мене це стало зціленням. Відображенням. Сенсом.
Сусідка, Галя, лише крутила головою: Любо, ти щось зовсім не в собі? На вулиці їх стільки, як зірок на небі. Навіщо тобі це? Я лише підняла плече. Як пояснити, що ця чорна, крива кішка врятувала мене? Що з того моменту, як вона зявилась, я знову живу, а не просто існую?
Навесні вона грілаТепер я знаю, що справжнє чудо живе в нашому серці.
Просто лягла біля моїх дверей…