Слухай, коли восени наш діду́сько Володимир захворів, усі справи змінилися. Сусіди зателефонували: Андрію, кидайся зараз, ваш тато не піднімається з ліжка.
Коли ж наша Мариска, дружина Володимира, покинула цей світ, в хаті на краю села Чубинці настала кромка тиші. Володимир залишився сам, а люди казали:
Тяжко йому без Мариски, вона ж завжди була і в городі, і в хаті, і за курками, і за коровою.
А дідусь тримався. Вранці виганяв худобу, вдень сидів на подвірї, щось майстрував, аби руки не були без діла. Сидіти й сумувати не його характер. Але роки брали своє: після сімдесяти здоровя вже не те, ноги підводили.
Син Андрій, що жив у Києві, часто приїжджав. Сідав поруч на лавці і казав:
Тату, може, переїдеш до нас? Тут легше, будемо доглядати.
Ні, синку, відмахувався Володимир. У вас свої справи, свої турботи. Я тут вдома, кожен куточок знайомий.
Андрій лише зітхав, розуміючи гордість і мовчаливість батька, який не любив, щоб йому співчували.
Невістка Оксана, що працює медсестрою у Києві, слухала їхні розмови і мовчала. Вона жила з Андрієм, мала двох підлітків. Свекор здавався їй суворим, трохи відстороненим ніби визнає, та тепла не дарує.
А коли восени Володимир захворів, сусіди знову подзвонили:
Андрію, приїжджайте, ваш тато лежить, не встає.
Андрій миттєво вирушив. У хаті було холодно, плита порожня, дідусь лежав худий і згорблений.
Тату, схилився син, чому мовчиш?
Та…, махнув рукою старий. Не хотів клопотів на вашу голову. Пройде, встану.
Але не встав. Після лікарні зрозуміли, що сам він у селі вже не впорається. Андрій знову вмовляв:
Приїдьте до нас, лікарня ближче, ми поруч.
Не хочу бути тягарем. У вас діти, робота А я кому потрібен?
Тоді слово взяла Оксана. Вона глянула на виснаженого свекра і в серці відчула щось схоже на біль.
Тату, сказала вона, вже час зупинитися. Ви нам не тягар, ви наш рідний. Поїдете до нас, і все буде добре.
Володимир подивився на неї здивовано, ніби вперше побачив не просто невістку, а жінку з теплим серцем.
А ти не проти, невісточко? тихо спитав.
Не проти, тату, усміхнулася вона. У нас місця вистачить, діти зрадіють.
Так він опинився в місті. Спершу йому було незвично: шум, люди, тісний двір замість садка. Оксана робила все, щоб він відчував себе як вдома. Варила йому улюблений борщ з квасолею, прала білизну, поставила в кімнату стару лампу, яку вони привезли з села.
Одного вечора дід сказав:
Дякую тобі, доню.
За що, тату?
За те, що не дозволила мені згаснути. Андрій добрий, але ти, як Мариска, брала на себе все найтяжче.
Оксана слухала і сковзнула сльози. Вперше за довгі роки вона відчула, що свекор назвав її донькою.
Час ішов. Діти бігали до дідуся, слухали його розповіді про молодість, про те, як він з бабусею будували хату. Дід навчив онука стругати деревяні човники, а онука співати старовинні пісні.
І що дивно: у хаті, де завжди поспішали, з присутністю Володимира стало більше тепла. Оксана зрозуміла, що це не вона принесла добро свекрові, а він подарував всій родині свою присутність.
Андрій колись сказав дружині:
Я й не уявляв, що ти так зможеш. Тато завжди був гордий, і я боявся, що ви не зійдетеся.
Така справа, усміхнулася вона. Треба лише побачити в ньому людину, яка теж потребує любові.
Володимир прожив у їхній родині ще кілька років, ніби розквітнув, незважаючи на хвороби. На свята вони збиралися за столом, і він говорив:
Найбільше щастя коли є кому подати склянку води і коли є для кого живитися.
Коли настав його останній день, він міцно тримав Оксану за руку і прошепотів:
Дякую, доню, що не дозволила мені бути самотнім.
Після похорону Оксана довго стояла біля могили і відчувала, що втратила не тільки свекра, а ще одного батька.
