Моя невістка залишила телефон у моєму будинку. Пристрої задзвонив, і на екрані зявилася фотографія мого чоловіка, якого поховали пять років тому. Тремтячими руками я відчинила повідомлення і прочитала рядки, що стиснули серце; у той момент усе моє життя, шлюб і родина зявилися переді мною у новому, неочікуваному світлі.
Ранкове сонце просочувалося крізь мереживо штор у кухні нашого сільського будинку в Карпатах, малюючи на старій дубовій столі візерунки, де я вже сорок сім років ділюсь сніданком з Олегом. Пять років пройшло від його похорону, а я досі щодня ставлю два кавових горнятка перед тим, як згадати про нього. Як кажуть, звички вмирають останніми. У сімдесят років я зрозуміла, що горе не зникає, воно лише стає частиною інтерєру нашого серця.
Після того, як я мило мила горнятка, занурена в теплу мильну воду, почувала я гудіння.
Спочатку здалося, що це осика, яку інколи заносить у кінець вересня у наші полонини, шукаючи тепла перед зимою. Проте звук повторився, чітко механічний: телефон вібрує на деревяній тумблі біля входу.
Алло? крикнула я, витираючи руки фартухом. Хтось щось забув?
Невістка Марічка пішла лише двадцять хвилин тому після нашої щотижневої вівторкової візиту. Щотижня вона приходила під виглядом турботи, хоча я підозрювала, що це більше про підтримку вигляду, ніж про справжню турботу. Марічка була дотепно врівноважена, бездоганна, завжди підбирала кольори в список покупок, а волосся її завжди було під контролем.
Телефон знову вібрував.
Я піднялася до тумблі, коліна трохи скрипнули. Пристрій лежав обличчям догори, підсвічений екраном. Дихання затрималося у грудях.
На екрані усміхався Олег. Це не була знайома мені фотографія з альбомів. Олег стояв у фіолетовій сорочці, яку я ніколи не бачила, в якомусь незнайомому місці, з ширшою усмішкою, ніж та, що я памятаю за останні роки його життя. Ця зображення була прикріплена до вхідного текстового повідомлення.
Тремтячою рукою я простяглася до телефону.
Не варто було йти далі, я це знала, навіть коли пальці вже охопили пристрій. Моя особиста межа конфіденційності завжди була суворою. Але це було обличчя мого померлого чоловіка, молодшого, щасливішого, живішого, ніж він виглядав у останні важкі місяці.
Під фото було превю повідомлення.
Знову вівторок, той самий час. Я лічу секунди, доки зможу тримати тебе в обіймах.
Кімната трохи похитнулася. Я схопила край тумблі, інша рука ще тримала телефон Марічки. Слова розбігалися перед очима, не знаходячи сенсу.
Вівторок, той самий час, лічу секунди. Це повідомлення не було старим дата 9:47 ранку, лише кілька хвилин тому. Хтось писав Марічці, використовуючи фото Олега. Хтось зустрічав її у вівторки.
Мій розум метушився, збираючи варіанти: жарт? злобна іграшка? Але хто би так вчинив? Чому саме Олеговий образ?
Я мішала телефон. Марічка ніколи не була обачна щодо безпеки. Я бачу, як вона вводила PIN десятки разів: 0712 день народження її сина Андрій. Пристрій розблокувався без опору.
Я гортала повідомлення тремтячими пальцями. Контакт зберігався просто як «Т» одна буква. Ланцюжок листування простягався місяцями, можливо, роками. Я прокручувала вгору, спостерігаючи, як дата переходять.
Не можу дочекатися завтра. Одягни те фіолетове плаття, що я люблю.
Дякую за вчора. Ти знову змушуєш мене відчувати, що я живий.
Твій чоловік нічого не підозрює. Ми в безпеці.
Твій чоловік.
Мій син Андрій, чоловік Марічки вже пятнадцять років, батько мого онука Євгенія, того хлопчика, який допомагав Олегу будувати сарай, коли йому було лише дев’ятнадцять.
Я впала на стілець біля дверей подарунок Олега, різьблений дубовий стілець, який він довго виграв. Пристрій був теплий в моїх руках, сповнений таємниць, про які я ніколи не хотіла знати.
Початкові повідомлення були більш формальними, плануючими.
Той самий куток, як завжди. Ферма чудова. Вона нічого не підозрює. Переконайся, що я не бачу вас. Я гостріший, ніж виглядаю.
Стара жінка я.
Тепер вони зустрічалися в моїй хати. Під моїм носом.
Я прокручувала далі, серце глухо розбивалося в грудях. Тоді я натрапила на повідомлення, що змусило весь світ зупинитися.
У мене ще є деякі його речі в дачі. Віддати їх чи залишити як сувеніри?
Залиш їх. Я люблю спати у його сорочках. Вони пахнуть ним. Як ми, як ті вечори, коли Маша думала, що він у будинку брата.
Телефон випав з моїх мяких пальців, лупнувши об підлогу.
Ні. Це не може бути правдою. Олег і Марічка мій чоловік і моя невістка. Неможливе, грубе порушення всього, що я знала про сімю. Але докази блищали на екрані незаперечні.
Коли це починалося? Чи могли ті вівторки, коли Олег казав, що їде до брата Юрка в Львові, бути насправді з Марічкою? А Юрко помер два роки тому, забравши можливість перевірки.
Я знову відкрила телефон, змушена була читати далі.
Там були фотографії, десятки, сховані в окремій папці, яку я випадково виявила під час копіювання. Олег і Марічка разом, його рука на її талії, поцілунок у щічку, наша ферма на задньому плані подвіря, сад, моя спальня.
Вони були в моєму домі.
Одне фото показувало їх у сараї, Марічка в старій фланелевій сорочці Олега, сміється над чимось, що не видно в кадрі. Дата липень 2019, пять місяців до серцевого нападу Олега.
Чи думав він про неї в останні миті? Чи були його останні думки про Марічку, а не про мене?
Нове повідомлення зявилося, змусивши мене підстрибнути.
Ти забула телефон? Андрій щойно дзвонить, спитав, чи бачив я тебе. Я сказала, що ти, мабуть, у магазині. Поверни телефон і подзвони йому, поки він не підозрює.
Т той таємничий співрозмовник, який використовував фото Олега. Олег мертвий.
Хто ж був Т?
Мій розум працював, збираючи пазл, навіть коли серце розтріскувалося на крихти. Хтось продовжував роман Олега з Марічкою. Хтось знав про їхнє кохання. Хтось мав доступ до фото, одягу, секретів.
Я почула автівку на підїзді срібний кросовер Марічки, що повернувся за забутим телефоном. У мене залишилося десь тридцять секунд, щоб вирішити: протистояти їй зараз, чи залишитися в тіні і дізнатися більше.
Дзвонок у двері.
Я подивилася на телефон, потім на двері, потім знову на телефон. На екрані зявилось ще одне повідомлення.
Я люблю тебе. Побачимось сьогодні ввечері. У хаті. Принесу вино.
Я прийняла рішення.
Іду! крикнула я, голосом, який залишився дивно спокійним. Я сховала телефон Марічки в кишеню фартуха, схопила рушник і відчинила двері з посмішкою, якої не відчувала.
Марічко, дорогенька, щось забула? спитала я, коли вдова зявилася на порозі, ідеально складена, як завжди. В її очах тепер блищала нова нотка розрахунок, обережність, бажання захистити таємниці.
Мій телефон, відповіла вона, посміхаючись. Я сьогодні розкидана, чи є він тут?
Не бачила, відповіла я, впевнено брехаючи. Але заходьте, допоможіть шукати.
Вона ступила в будинок, залишивши за собою аромат парфуму, який я так часто відчувала на сорочках Олега в останні роки його хвороби. Печальна вдова зникла безслідно; замість неї залишилася жорстка, різка, готова розкрити будь-яку таємницю.
Давайте перевіримо кухню, сказала я, закриваючи за нею двері. Денебудь вона має бути.
Телефон залишився в моїй кишені, теплом облягавши стегно, тримаючи секрет, який розірве сімю.
Марічка шукала у кухні, відкриваючи шухляди, підглядаючи за тостером, навіть за коробкою хліба. Я спостерігала, рука спокійно лежала в кишені, пальці стискали її телефон.
Дивно, сказала вона, піднявши брову. Я могла залишити його на тумблі.
Можливо, ви забрали його в машину, підказала я, зберігаючи легкий тон. Можна ж і так.
Можливо, кивнула вона, не переконана.
Здавалося, що її погляд мимохідно спостерігає за моєю кишенею.
Вона знає, подумала я. Або підозрює.
Я маю йти, нарешті сказала Марічка, усмішка вже не доходила до очей. Андрій хоче, аби я була вдома до обіду.
Якщо знайдете телефон, одразу зателефонуйте, пообіцяла я.
Після її виходу я підняла телефон і сіла в крісло, яке Олег подарував, руки тряслись, читала далі.
Тема листування простягалася чотири роки чотири роки брехні, таємних зустрічей, зради мого чоловіка і моєї невістки, які обманювали мого сина і мене. Перші повідомлення були обережними, майже діловими. Потім їх тон став більш інтимним, пристрасним.
Олег писав, що Марічка змушувала його відчувати, що його хочуть. Марічка відповідала, що його «чекає» в кабінеті, що вона «показує йому, як бути живим». Вони згадували «стару жінку», «чоловіка», «підозрілість», «місце зустрічей».
«Те саме місце, що й завжди. Ферма ідеальна. Вона ні про що не підозрює. Переконайся, що я не бачу вас. Я гострішій, ніж здаюся».
То я була «старою жінкою», яку вони планували залишити поза увагою.
Зрозуміло, що Марічка і Олег вже давно мали плани, а я лише тепер відкрила їх.
Відкриваючи далі, я знайшла повідомлення, яке заморожило душу.
У мене ще є його речі в дачі. Віддати їх чи залишити як сувеніри?
Залиш їх. Я люблю спати у його сорочках. Вони пахнуть ним. Як ми, як ті вечори, коли Марина думала, що він у будинку брата.
Тоді телефон випав з моїх рук, розбивши тишу підлоги.
«Ні», подумала я, «це неможливо». Олег і Марічка мій чоловік і моя невістка. Це абсурд, порушення всього, що я знала про сімю. Але на екрані горіли незаперечні фото та листи.
Коли це починало, коли це триває, чи могли ті вівторки, коли Олег казав, що їде до брата Юрка в Львові, бути справді з Марічкою? А Юрко помер два роки тому, забравши шанс перевірки.
Я знову відкрила телефон, змушена була читати далі.
Там були фотографії, десятки, сховані в окремій папці, яку я випадково виявила під час копіювання. Олег і Марічка разом, його рука на її талії, поцілунок у щічку, наша ферма на задньому плані подвіря, сад, моя спальня.
Вони були в моєму домі.
Одне фото показувало їх у сараї, Марічка в старій фланелевій сорочці Олега, сміється над чимось, що не видно в кадрі. Дата липень 2019, пять місяців до серцевого нападу Олега.
Чи думав він про неї в останні миті? Чи були його останні думки про Марічку, а не про мене?
Нове повідомлення зявилося, змусивши мене підстрибнути.
Ти забула телефон? Андрій щойно дзвонить, спитав, чи бачив я тебе. Я сказала, що ти, мабуть, у магазині. Поверни телефон і подзвони йому, поки він не підозрює.
Т той таємничий співрозмовник, який використовував фото Олега. Олег мертвий.
Хто ж був Т?
Мій розум працював, збираючи пазл, навіть коли серце розтріскувалося на крихти. Хтось продовжував роман Олега з Марічкою. Хтось знав про їхнє кохання. Хтось мав доступ до фото, одягу, секретів.
Я почула автівку на підїзді срібний кросовер МарічЯ зателефонувала в поліцію, і правосуддя, нарешті, почало свій повільний, але невідворотний шлях.
