14 грудня, 2025р.
Сьогодні, коли я їхав додому на Різдво, стався жахливий автокатастрофа. Якщо вона помре, повідомте мене. Я сьогодні ввечері не буду займатися паперами.
Такі слова прокричав мій син Олег, коли лікарня зателефонувала, повідомивши, що його мати, моя Марічка, можливо не переживе ніч.
Я їх сам не почув, адже в той момент був безсвідомий, кров вилився у внутрішні тканини. Третину ребер я зламав, ліве легено частково звалилося. Коли я очухався з трубками, що виходили з рук, і маскою, що випускала мій короткий вдих, медсестра розповіла, що саме сказали.
Мені треба, щоб ви зрозуміли: мені сімдесят три роки. Я поховав дружину, виховував сина в одних руках, пережив рак простати, і змушений живу на фіксований дохід, який не завжди дотягує до кінця місяця. Я думав, що знаю, що таке розбите серце.
Тоді я помилявся.
Перед тим, як продовжити, хочу задати вам питання. Де би ви зараз не були, яку годину зараз маєте, коли це читаєте, дайте знати. Ви слухаєте на роботі? Пізно вночі, коли не можете заснути? У ранок під час поїздки? Напишіть коментар, скажіть, звідки ви і котра година. Якщо ця історія вас торкається, поставте лайк і підпишіться те, що я зараз розповім, має бути почуте, має залишитися в памяті.
Тож повернемося у той лікарняний кабінет.
Першим, що я помітив, був постійний бі-бі ритмічний, безжалісний. Потім запах. Той мікс антисептику і миючого засобу, що говорить: «Тут щось серйозне».
Початку очі не відкривалися. Вони ніби приклеїлися, важкі. Коли нарешті відчинив їх, яскраве неонове світло над головою змусило мене морщитися.
Біль була всебічна. Не кричуща, а глибока, все тіло нагадувало, що сталося щось страшне. Грудна клітка стискається, лівий передпліччя пульсує. У животі відчувався тягучий біль, а коли я спробував зсунути вагу, жар пройшов крізь ребра.
У куті стояла молода жінка в халаті, темне волосся зібране в акуратний хвіст, очі добрі, але втомлені.
Марічко, спокійно сказала вона. Чуєш мене?
Я спробував відповісти, але горло було сухим, а рот наче папір. Лише охриплий крик вийшов. Вона підняла маленьку чашечку зі спонжем і зволожила мої губи.
Не треба говорити зараз. Ти пережила багато. Вчора ввечері ти потрапила в автокатастрофу. Памятаєш?
Вчора ввечері. Різдво. Пироги на задньому сидінні. Шосе. Танк, що вийшов з ніде. Удар.
Я ледве кивнув головою.
Ти в «Обласній лікарні», продовжувала медсестра. Тебе привезли швидкою. Ти отримала тяжкі травми: зламані ребра, внутрішня кровотеча, частково звалене легено. Потрібна була невідкладна операція.
Операція.
Слово зависло в голові, важке і чужорідне. Я жодної згадки про згоду на операцію не памятаю. Після спрацювання подушки безпеки світ навколо розбігся в кут.
Ми намагалися звязатися з твоїм екстреним контактом, сказала вона, тон змінюючи на уважний. Твій син Олег, правильно?
Я кивнув ще раз. Олег єдиний син, якого я виховував сам після смерті батька, коли йому було дванадцять. Я щодня дзвонив йому, навіть коли він рідко відповідав. Він завжди казав, що зайнятий, стресований, перевантажений своїм життям, тому не може часто приїжджати.
Тим не менше, у надзвичайній ситуації він мав би приїхати. Він мав би здати все.
Медсестра трохи стиснула губи, поглянула до дверей, потім назад на мене.
Марічко, треба тобі сказати щось і залишатися спокійною, добре? Тепер твої показники стабільні, а тобі треба відпочити.
Серцебиття прискорилося. Монітор біля мене дзвонив швидше.
Що сталося? прошепотів я.
Вона зупинилась, потім підвела стілець ближче до ліжка і сіла, схрестивши руки в колінах.
Коли тебе привезли, стан був критичний. Лікарі вирішили, що потрібно негайно оперувати, щоб зупинити кровотечу і надуте легено. Але оскільки ти була безсвідомою, потрібна була згода твоєї найближчої родини.
Олег, прошепотів я.
Так. Персонал телефонував йому багато разів. Пояснювали ситуацію. Казали, що без операції ти можеш не пережити ніч.
Грудна клітка стискалася, не від травми, а від чогось іншого холодного і підступного.
І? я задихався.
Посмішка медсестри зникла. Вона поглянула прямо в очі, і я зрозуміла, що вона не хоче говорити про те, що буде далі, але все ж каже.
Він сказав, і я цитую прямо з нотаток, сказала вона, «Якщо вона помре, повідомте мене. Я сьогодні ввечері не буду займатися паперами».
Після цього в кімнаті залишився лише бі-бі апаратів.
Я дивилась на неї, чекаючи, що вона засміється, скаже, що це помилка чи жарт.
Не засміялася.
Він сказав, що сьогодні влаштовує різдвяну вечірку, продовжувала вона тихо. Він сказав, що не може залишити її. Відмовився приїхати в лікарню. Відмовився підписати документи.
Я не могла дихнути. Не через легено, а через вага цих слів, які просто розвалили мене всередині.
Якщо вона помре, повідомте мене. Я сьогодні ввечері не буду займатися паперами.
Мій син. Єдиний син. Хлопець, якому я колись співала колискові вночі, під час його нічних кошмарів. Підліток, якому я працювала на двох роботах, щоб оплатити університет. Чоловік, якому я неодноразово допомагала виплатити борги, завжди казала, що все гаразд. Ось що роблять матері.
Він не міг відкласти свою різдвяну вечірку. Не міг підписати аркуш паперу, який міг врятувати моє життя.
Сльози пекли за очима, та я не пустила їх. Ще не тоді. Не перед цим незнайомцем, що дивився на мене з жалем.
Хочу кричати, прошепотіла я. Тоді як? Як я тут? Як відбулася операція?
Обличчя медсестри помякшилось.
Хтось інший підписав, сказала вона.
Що?
Хтось інший зявився. Хтось, хто не був зазначений у твоїй картці контакту, але знав тебе. Він переконав лікарів, що може підписати як тимчасовий медичний опікун. Він залишився під час усієї операції. Після неї перевіряв мене кожні кілька годин.
Я обмокнулася в думках, намагаючись зрозуміти.
О, мимоволі сказала.
Вона подивилася на запис у своїх руках, потім на мене.
Його імя Андрій Сидоренко.
Світ накрився.
Андрій.
Я не чула цього імені роками. Можливо, десять, можливо більше.
Андрій Сидоренко? повторила я, голос майже не чутний.
Він кивнув.
Ти його знаєш?
Чи знав я його? О, я знала його. Але питання не в тому, чи я його знав, а в тому, чому він був там. Чому підписав. Чому йому було все одно.
Лежачи в тому лікарняному ліжку, з голосом сина, що звучав у моїй голові, і іменем з минулого, що зявилось, як привид, я зрозуміла одне.
Моє життя майже закінчилося на тому шосе.
Але щось інше закінчилося теж.
Медсестра піднялася, виправляючи крапельницю.
Він залишив свій номер на рецепції, сказав, що подзвонить, коли я проснусь. Треба?
Я не відповіла одразу. Просто дивилась у стелю, серце розбивалося і зцілювалося одночасно.
Нарешті прошепотіла: Так.
Тому що той, хто сьогодні був Андрій, зробив те, чого не зробив мій син.
Він зявився.
Тепер повернусь до початку, до моменту, коли все змінилося.
То був вечір перед Різдвом, коли небо вже темніло, ранкові сутінки швидко спускалися. Я їхала по трасі М06, прямувавши до села, де жив мій син Олег. Руки стиснули кермо трохи занадто твердо, як завжди, коли я їхала цим шляхом.
На передньому сидінні лежали два гарячі пироги куплені в магазині, а зранку я додала свіжі вершки. Я взяла ще запіканку з квасолі, яку Олег просив кожного року, коли був ще малий. Тепер він це не просив вже пятнадцять років, а я все одно готувала.
Звук радіо тихо грали традиційні святкові колядки, які я майже не слухала, думки зайняті чеклістом тривог.
Чи знайде моя невістка, Олена, щось не так у моїй їжі? Вона завжди критикувала: занадто багато солі, не органічно, готова корж замість домашнього. На Великдень вона навіть повернула мої яйця назад і сказала, щоб я наступного разу приніс лише вино.
Я залишила запіканку.
Сказала собі, що цього року буде інакше. Я не буду підкидати зайвий аромат кухні, не буду шумно сміятись над жартами Олега, не буду задавати безліч запитань про онуків, яких я рідко бачила. Я просто буду присутня, спокійна, вдячна за те, що мене запрошують.
Той же план, однак, я знову виконала. Бо правда була в іншому: я хотіла відчути, що я потрібна своєму дитині. Хотіла відчути, що я доєднаюся до його життя.
Трасса простягалась переді мною, три смуги легкого руху. Мандрівники Різдва, більшість з них. Сімї, що їхали до тепла, гурту та столу, сповненого їжі. Я замислювалася, скільки з них їхали до людей, які їх дійсно хотіли.
Я відвернула думку. Це не справедливо. Олег хотів мене там. Він мене запросив, чи не так?
Тоді нарешті зявилося повідомлення від Олени три тижні тому, з часом і нагадуванням «Будь ласка, приїдьте вчасно». Це вважалося запрошенням.
Температура опускалася протягом дня. Я бачила свою подих, навіть з увімкненим обігрівачем. Дороги були сухі, ні снігу, ні льоду. Я тричі перевіряла погоду перед виїздом, бо останнє, чого я хотіла, бути тягарем, створювати проблеми, змушувати когось хвилюватися про мене.
Тоді я могла лише думати про те, що в той момент мій син не відчувТепер, коли я бачила, як Андрій сидить поруч, я зрозуміла, що справжня сім’я це не ті, хто залишає, а ті, хто приходить, коли це найважче.
